科濟(jì)藥業(yè)：“土博士”跑出的全球第一，99萬(wàn)CAR-T向?qū)嶓w腫瘤宣戰(zhàn)

期待有一天攻克腫瘤

讓我成為一個(gè)偉大的“失業(yè)者”

——科濟(jì)藥業(yè)創(chuàng)始人 李宗海

/ 全文約 4000 字

閱讀約需 11 分鐘

常順 | 撰稿

Ducaby | 排版

# 01

“為攻克癌癥而奮斗”

李宗海的故事，要從福建農(nóng)村說(shuō)起。

他出生在惠安縣山霞鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村家庭，家里六個(gè)兄弟姐妹，他排行老幺。父母靠務(wù)農(nóng)、打零工維持生計(jì)，后來(lái)試著做點(diǎn)小生意，賣煤炭、水泥、石材。李宗海青少年時(shí)也跟著賣過(guò)廢品、扛過(guò)水泥袋，半夜在崇山峻嶺中押車。那些年，他見過(guò)底層人討生活有多難。

1992 年，他考入湖南醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院），讀的是預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。

圖：湖南醫(yī)科大學(xué)舊照

真正改變他人生軌跡的，是兩件事。

第一件，是他在讀書期間，兩位舅舅因癌癥相繼去世。眼睜睜看著親人被疾病帶走而自己無(wú)能為力，對(duì)一個(gè)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一種刻骨銘心的痛。從那時(shí)起，他在心里刻下了一句話："為攻克癌癥而奮斗。"

第二件，是他在選擇人生方向時(shí)，做了一個(gè)與大多數(shù)同學(xué)不同的決定。本科畢業(yè)后，他沒有去當(dāng)醫(yī)生，而是選擇繼續(xù)深造，把專業(yè)方向從預(yù)防醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向了腫瘤學(xué)。他后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話："學(xué)醫(yī)者如果碰到病人束手無(wú)策是很無(wú)助的，如果能給到他們治愈患者的手段和策略，那當(dāng)然是值得去努力的一件事。"

2002 年，他考入了上海市腫瘤研究所，師從著名腫瘤分子生物學(xué)家、中國(guó)腫瘤基因治療的奠基人之一——顧健人院士。顧院士是國(guó)內(nèi)基因治療領(lǐng)域的泰斗，李宗海在他的實(shí)驗(yàn)室里，第一次真正接觸到了"用基因工程改造細(xì)胞來(lái)治療癌癥"這個(gè)方向。

圖：李宗海在上海市腫瘤研究所工作照

（圖源：南方人物周刊）

2005 年博士畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)選擇出國(guó)深造，他卻選擇留在了國(guó)內(nèi)。不是沒有機(jī)會(huì)出去，而是他覺得，他想做的事，在中國(guó)一樣可以做——而且可能更需要他。

憑借出色的科研能力，他一畢業(yè)就擔(dān)任了生物治療研究組組長(zhǎng)。2010 年，他和團(tuán)隊(duì)將主攻方向鎖定在了當(dāng)時(shí)還非常前沿的 CAR-T 細(xì)胞療法上。

# 02

CAR-T 為什么會(huì)“失靈”？

這里我們要稍微講清楚一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，是理解李宗海近三十年工作的關(guān)鍵。

CAR-T 的全稱，叫嵌合抗原受體 T 細(xì)胞療法。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是從患者體內(nèi)取出 T 細(xì)胞——這是免疫系統(tǒng)里最精銳的"特種兵"——然后在體外給它裝上一個(gè)"導(dǎo)航系統(tǒng)"，也就是嵌合抗原受體。這個(gè)"導(dǎo)航"能精準(zhǔn)識(shí)別癌細(xì)胞表面的特定靶點(diǎn)。改造好的 T 細(xì)胞被大量擴(kuò)增后，再輸回患者體內(nèi)，它們就會(huì)像裝了精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈一樣，撲向癌細(xì)胞。

這項(xiàng)技術(shù)在血液腫瘤中取得了驚人的成功。因?yàn)檠耗[瘤細(xì)胞漂浮在血液和骨髓里，T 細(xì)胞很容易找到它們。

但實(shí)體瘤完全是另一回事。李宗海打過(guò)一個(gè)比方："血液腫瘤好比分布在血液里的散兵游勇，實(shí)體瘤則是碉堡里的頑敵。"實(shí)體瘤有一層致密的基質(zhì)屏障，T 細(xì)胞很難滲透進(jìn)去。更糟糕的是，腫瘤內(nèi)部是一個(gè)缺氧、酸性、充滿免疫抑制信號(hào)的"敵占區(qū)"——T 細(xì)胞進(jìn)去之后，可能還沒開戰(zhàn)就被耗竭了。

因此，全球 CAR-T 研發(fā)幾乎全部集中在血液腫瘤。這是一個(gè)相對(duì)安全的策略：有明確的靶點(diǎn)，有成熟的臨床路徑，有已經(jīng)獲批的產(chǎn)品可以"模仿"。而實(shí)體瘤 CAR-T，在全球范圍內(nèi)長(zhǎng)期停滯在早期臨床階段，不少國(guó)際藥企甚至悄悄收縮了相關(guān)布局。

李宗海選擇了一條沒人走的路。他不是不知道這條路的難度。他只是覺得，如果沒人走，那就意味著更需要有人走。

# 03

從實(shí)驗(yàn)室到創(chuàng)業(yè)

2012 年，全球首例被 CAR-T 治愈的白血病兒童在美國(guó)出現(xiàn)。2013 年，《科學(xué)》雜志將 CAR-T 為代表的癌癥免疫療法評(píng)為年度十大科學(xué)突破之首。CAR-T 技術(shù)一夜之間站到了全球舞臺(tái)的聚光燈下。

但李宗海看到的，不僅是希望，更是一個(gè)巨大的、沒有被滿足的需求——占惡性腫瘤 90% 以上的實(shí)體瘤，沒有一款 CAR-T 產(chǎn)品可用。

2013 年，李宗海和團(tuán)隊(duì)在仁濟(jì)醫(yī)院拿到了 CAR-T 技術(shù)臨床研究的倫理批件。批件到手了，啟動(dòng)資金卻沒有著落。為了推進(jìn)研究， 2014 年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)正式創(chuàng)辦了科濟(jì)生物醫(yī)藥（上海）有限公司——也就是后來(lái)的科濟(jì)藥業(yè)。

從 2014 年創(chuàng)立到 2021 年上市，科濟(jì)藥業(yè)經(jīng)歷了多輪融資，累計(jì)融資金額超過(guò) 5 億元人民幣，投資方包括高瓴資本、禮來(lái)亞洲基金、天士力等知名機(jī)構(gòu)。2021 年 6 月 18 日，科濟(jì)藥業(yè)在香港聯(lián)交所掛牌上市。

# 04

一個(gè)近乎“瘋狂”的選擇

2017 年，諾華的 Kymriah 獲批上市，成為全球首款 CAR-T 產(chǎn)品。這個(gè)消息點(diǎn)燃了整個(gè)行業(yè)。全球藥企紛紛涌入 CAR-T 賽道，但幾乎所有人都選擇了同一條路：做血液腫瘤。風(fēng)險(xiǎn)小，有先例可循。

而李宗海做了一個(gè)在業(yè)內(nèi)看來(lái)近乎"瘋狂"的選擇：把核心研發(fā)重心，全部投向?qū)嶓w瘤 CAR-T。他后來(lái)說(shuō)過(guò)一段話："坦率說(shuō)，那時(shí)候大家都挑'軟柿子'捏，做 me-too 簡(jiǎn)單、風(fēng)險(xiǎn)小。但我的理念是，既然臨床有迫切需求，科學(xué)上又講得通道理，為什么不去做？"

但實(shí)體瘤 CAR-T 要成功，第一個(gè)核心難題是：靶點(diǎn)。

血液腫瘤的 CAR-T 靶點(diǎn)非常明確，比如 CD19，幾乎只在 B 細(xì)胞上表達(dá)，打掉了也不會(huì)造成嚴(yán)重傷害。但實(shí)體瘤不同——很多腫瘤表面的蛋白，在正常組織里也有表達(dá)。如果靶點(diǎn)選得不準(zhǔn)，CAR-T 細(xì)胞就會(huì)"敵我不分"，攻擊正常器官，后果可能是致命的。

因此，找到一個(gè)只在腫瘤細(xì)胞上高表達(dá)、在正常組織里幾乎不表達(dá)的靶點(diǎn)，是整個(gè)實(shí)體瘤 CAR-T 領(lǐng)域的"圣杯"。

突破口，出現(xiàn)在2018年。

圖：研究成果發(fā)表于《美國(guó)國(guó)立癌癥研究所雜志》

（DOI: 10.1093/jnci/djy134）

這一年 9 月，李宗海團(tuán)隊(duì)在國(guó)際上首次識(shí)別并驗(yàn)證了 Claudin18.2 蛋白是實(shí)體瘤 CAR-T 療法的可行靶點(diǎn)。這個(gè)蛋白在健康組織中的表達(dá)有高度細(xì)胞特異性——只在分化的胃黏膜上皮細(xì)胞中低表達(dá)，而在胃癌細(xì)胞中大量高表達(dá)。用李宗海自己的話說(shuō)："找到一個(gè)好的靶點(diǎn)，意味著成功了一半。"

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，為后來(lái)愷力美的誕生奠定了基礎(chǔ)。

# 05

臨床數(shù)據(jù)的“硬核”驗(yàn)證

靶點(diǎn)找到了，真正的考驗(yàn)還在后面：臨床。

2025 年 6 月 2 日，科濟(jì)藥業(yè)宣布，舒瑞基奧侖賽注射液的確證性 II 期臨床試驗(yàn)結(jié)果，全文發(fā)表在國(guó)際頂級(jí)醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上。

這是全球首個(gè)針對(duì)實(shí)體瘤的 CAR-T 細(xì)胞療法隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)。能登上《柳葉刀》，本身就意味著這項(xiàng)研究的質(zhì)量獲得了全球最高級(jí)別學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

（DOI: 10.1016/S0140-6736(25)00860-8）

數(shù)據(jù)非常硬核，我挑幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)字來(lái)說(shuō)：

這項(xiàng)研究共入組 156 例晚期胃癌患者。他們都是經(jīng)過(guò)了多種標(biāo)準(zhǔn)治療、已經(jīng)沒有更好選擇的患者。他們被隨機(jī)分成兩組：一組接受 CAR-T 治療，一組繼續(xù)接受標(biāo)準(zhǔn)治療。

結(jié)果顯示：無(wú)進(jìn)展生存期——就是疾病沒有惡化的時(shí)間——CAR-T 組中位數(shù)達(dá)到 3.25 個(gè)月，標(biāo)準(zhǔn)治療組只有 1.77 個(gè)月。疾病進(jìn)展或死亡的風(fēng)險(xiǎn)，下降了 63%。

總生存期方面，CAR-T 組中位數(shù)達(dá)到 7.92 個(gè)月，標(biāo)準(zhǔn)治療組為 5.49 個(gè)月。死亡風(fēng)險(xiǎn)下降超過(guò) 30%。

而在真正完成了細(xì)胞輸注的患者中，獲益更加顯著：無(wú)進(jìn)展生存期中位數(shù)達(dá)到 4.37 個(gè)月，疾病進(jìn)展或死亡風(fēng)險(xiǎn)下降 70%；總生存期中位數(shù)達(dá)到 8.61 個(gè)月，死亡風(fēng)險(xiǎn)下降 40%。

對(duì)于一線、二線治療失敗后的晚期胃癌患者來(lái)說(shuō)，每多一個(gè)月的生存期，背后都意味著能與家人多過(guò)一個(gè)生日、多過(guò)一個(gè)春節(jié)。

安全性方面，嚴(yán)重不良反應(yīng)發(fā)生率很低，沒有出現(xiàn)以往人們擔(dān)心的、CAR-T 可能引發(fā)的高級(jí)別神經(jīng)系統(tǒng)毒性。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的沈琳教授是這項(xiàng)臨床研究的牽頭人。她說(shuō)："舒瑞基奧侖賽注射液的獲批，填補(bǔ)了晚期胃癌后線治療的空白，開創(chuàng)了實(shí)體瘤細(xì)胞治療的全新時(shí)代。"

圖：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院沈琳教授

2025 年 3 月，該產(chǎn)品被授予突破性治療藥物品種認(rèn)定；同年 5 月，被納入優(yōu)先審評(píng)。2026 年 6 月 22 日，正式獲批上市——從受理到獲批，僅用了 6 個(gè)月。

這個(gè)速度本身，就說(shuō)明了一切。

# 06

不只是“一款藥”

科濟(jì)藥業(yè)的故事，不只是"一款藥"的故事。

在愷力美獲批之前，公司已有另一款 CAR-T 產(chǎn)品澤沃基奧侖賽注射液（商品名：賽愷澤），2024 年獲批用于治療多發(fā)性骨髓瘤。2025 年，賽愷澤實(shí)現(xiàn)約 1.26 億元營(yíng)收，同比增長(zhǎng) 218.7%。公司凈虧損從 2024 年的 7.98 億元大幅收窄至約 1 億元——作為一家尚未盈利的生物科技公司，這個(gè)收窄幅度意味著商業(yè)化正在提速。

更值得關(guān)注的，是科濟(jì)藥業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)能力。CAR-T 是一種"活藥"，生產(chǎn)流程極其復(fù)雜：要從患者體內(nèi)分離T細(xì)胞，用病毒載體導(dǎo)入導(dǎo)航基因，再在體外擴(kuò)增到足夠數(shù)量，最后回輸給患者。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出差錯(cuò)，整批產(chǎn)品都會(huì)作廢。

科濟(jì)藥業(yè)搭建了自主可控的生產(chǎn)體系，覆蓋質(zhì)粒、慢病毒載體、細(xì)胞制備三大核心環(huán)節(jié)。位于上海金山的生產(chǎn)基地按照 GMP 標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，持有國(guó)內(nèi) CAR-T 領(lǐng)域首張藥品生產(chǎn)許可證。公司還在擴(kuò)建商業(yè)化生產(chǎn)基地，總投資約 3.7 億元。

圖：科濟(jì)藥業(yè)產(chǎn)品管線

（圖源：科濟(jì)藥業(yè)官網(wǎng)）

在研發(fā)管線上，科濟(jì)藥業(yè)擁有十余條自主研發(fā)的 CAR-T 管線，覆蓋肝癌、胰腺癌、多種血液腫瘤及自身免疫疾病。公司還在積極推進(jìn)通用型 CAR-T 產(chǎn)品的研發(fā)——如果能用健康供體的細(xì)胞提前制備成"現(xiàn)貨型"產(chǎn)品，一批就可以滿足很多人，成本和等待時(shí)間就會(huì)大幅下降。

此外，團(tuán)隊(duì)已同步推進(jìn)愷力美用于胃癌一線序貫治療、術(shù)后鞏固治療等多項(xiàng)臨床研究。從后線到一線，從晚期到術(shù)后鞏固——他們?cè)谧龅模且徊揭徊桨?實(shí)體瘤 CAR-T"從一個(gè)"最后的希望"，變成胃癌治療全周期中的標(biāo)準(zhǔn)選項(xiàng)。

# 07

“土博士”的全球領(lǐng)跑

2026 年 6 月 22 日，當(dāng)愷力美獲批的消息傳來(lái)，距離李宗海立下"為攻克癌癥而奮斗"的志向，已經(jīng)過(guò)去了將近三十年。

這三十年里，他走過(guò)了一條與眾不同的路。

當(dāng)同行紛紛去國(guó)外深造、拿海歸身份的時(shí)候，他留在上海，在顧院士的實(shí)驗(yàn)室里啃最硬的骨頭。當(dāng)全球藥企扎堆血液腫瘤 CAR-T 的時(shí)候，他一個(gè)人帶著團(tuán)隊(duì)沖向?qū)嶓w瘤，沖向那個(gè)公認(rèn)"最難攻克的堡壘"。他不做 me-too，不抄作業(yè)，每一個(gè)靶點(diǎn)、每一步技術(shù)，都是從源頭自己摸索出來(lái)的。

"homegrown"——土生土長(zhǎng)。

這個(gè)詞，在一些語(yǔ)境里可能帶有某種微妙的意思。但在李宗海身上，它是一個(gè)勛章。它意味著：不需要離開自己的土地，也能做出讓世界仰望的東西。

圖：科濟(jì)藥業(yè)創(chuàng)始人李宗海

李宗海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話："希望有朝一日能治愈癌癥患者。"這句話他從二十多年前開始說(shuō)，到現(xiàn)在也沒變過(guò)。

他還說(shuō)過(guò)另一句話："期待有一天攻克腫瘤，讓我成為一個(gè)偉大的'失業(yè)者'。"

一個(gè)從福建農(nóng)村走出來(lái)的孩子，一位沒有留過(guò)洋的"土博士"用將近三十年的時(shí)間，在一條沒人走過(guò)的路上，跑贏了全世界。

用文字，記錄中國(guó)細(xì)胞產(chǎn)業(yè)的真實(shí)生長(zhǎng)

since 2015.