混世魔王賈寶玉愛情病理學——一份俗世愛情的臨床報告 | 李修運

給所有在俗世里攢碎片的人——題記王夫人罵寶玉"混世魔王"，罵得準。混是攪和，世是規矩，魔王是不管不顧地拆。他沒在愛，他在拆。拆襲人的"丫鬟殼"，拆寶釵的"全對"，拆黛玉的"病"，拆晴雯的"奴婢命"，拆妙玉的"干凈"，拆秦可卿的"安寧"。拆了半輩子，最后把自己也拆進去了。每碰上一個女人，他就多一張牌。他不按規矩出，他把牌撕了，看里頭的紋理。

襲人 · 臍帶寶玉踢她那腳，好多人不當回事。下雨天開門慢了，抬腿就踹。第二天照喊"襲人姐姐"，跟沒事人一樣。像小孩咬疼了奶頭，哭兩聲接著找。他不拿她當"別人"。她是他身上多出來的一塊肉。穿衣靠她，跟長輩打點靠她，挨了打是她跪在王夫人跟前替他圓。連頭一回那事也是她接的——寶玉從秦可卿那場夢里醒過來，褲子上濕了一片，是襲人給他換的衣裳，也是襲人問了一句"你夢見什么了"，然后就順水推舟地做了。整個過程沒有掙扎也沒有纏綿，像一件家務活被順手干了。他不會覺得她疼，不會覺得她會走。她半夜吐了口血說是自己摔的，他信。后來她嫁了蔣玉菡。他身上像少了塊零件，不出血，但使不上勁。他恨她。恨她不當臍帶了，恨她居然有自己的日子要過。他愛的哪是襲人，他愛的是被兜著，一輩子不用往下掉。——臍帶斷了才知道，那個以為一剪子就能了斷的東西，連著的是自己最軟的那塊肉。

薛寶釵 · 鏡子寶玉看她膀子看呆了，雪白一段酥臂，心里想的是"這個膀子要是長在林妹妹身上，或者還得摸一摸"。那是全書寫他倆最近的一回。因為那是塊肉，不帶道理。平時寶釵張嘴就是理，就是"對的"。勸讀書他就跑，過生日點戲他跟上刑一樣。他得有個敵人，沒敵人他渾身沒勁。寶釵太對了，正因為她對，他偏要反。他不反寶釵，反的是"對"本身。后來寶釵嫁了他。敵人睡在枕頭邊上，給他倒茶說喝了睡。他沒得反了。靶子沒了，他那個"我跟你們不一樣"一夜之間成了廢詞。他愛寶釵？愛。可愛的是隔著十步遠。近了就沒了。至于那膀子，到底沒摸過。紅蓋頭揭了，人坐在帳子里等他，他轉身走了。空對著。——鏡子碎了才知道，你揮拳打的從來不是鏡子里的人，是那個非得照鏡子的自己。

林黛玉 · 神龕她咳一聲，他心里滿一寸。她吐血，他跟著瘦。她燒詩，他覺得自己也在燒。兩個人通著，她說"我死了"他先昏過去。他對黛玉的親昵，從來不在肉上。不像襲人，夢醒了就做了，一件家務活順手干了。黛玉不一樣。他擠上她的床，要一個枕頭，兩人對面躺著，聞她的袖子，說"這香是從哪里來的"。她癢，他伸手去撓她的胳肢窩，撓到她笑喘不過氣。他挨了打，她來看他，眼睛哭得桃兒一樣腫，他只說"我雖然捱了打，并不覺疼痛"，怕她擔心。她喂他喝一杯酒，他一口干了，當著所有人的面，什么也不解釋。摸過嗎？動過手嗎？動過。但動的全是癢、笑、眼淚、袖子、酒盞這些軟東西。沒有一次是奔著"得到"去的。他跟她之間最大的身體接觸，是她追著他打，是他替她擦眼淚，是她拿手帕抹他一臉汗。全是過界但不過線的。他愛黛玉，愛的是什么？是"有個人比我更難受"。那是他的神龕，他天天進去燒香，出來松一口氣。他把黛玉圈在大觀園里，外面的銀子功名婆媳孩子不許進。進了她就俗了，就不夠疼了。他不讓她好。她好了，他拿什么證明自己跟別人不一樣？他跟黛玉之間，最像性愛的一件事，是送手帕。兩條舊的，不新，不成雙，讓人捎過去，什么話都不帶。黛玉一看就懂了，當晚在帕子上寫了三首詩，寫完又燒了。這就是他們的親昵——隔著、不說、懂了、燒了。她死了，神龕空了。他沒殉情，出了家。看清楚沒有？他愛的不是黛玉，愛的是"有人替我扛著"那個架子。架子不倒，人換了都行。出家是換了個地方接著供。——神龕空了，跪慣了的人總要找個地方繼續跪。跟菩薩沒關系。

晴雯 · 瘤子寶玉跟她干干凈凈，手指頭沒碰過。她死了，他寫的那篇祭文比情書還黏。活著不敢碰。她是丫頭，他是爺。她烈，他慫。她隨時能叫人攆出去，他連句硬話都不敢說。中間隔著一層，叫"不行"。欲望分兩種：一種想摟，一種想砸。寶玉對她是后一種。他想砸的是"她是丫頭"那個殼，把她拽出來當個人。砸不動規矩，就砸自己。憋著忍著，把欲望窩成瘤子。瘤子破了，淌出《芙蓉女兒誄》。她死了，不行成了行，人沒了。他終于能沖著空喊"我愛你"。空不嫌棄。他愛的是夠不著。夠著了，那勁兒就瀉了。——長在肉里的東西，挖出來是疼，不挖是爛。他選了爛。

妙玉 · 句號她給寶玉喝茶，用自己的綠玉斗。擱她的規矩里，跟光著站他面前一樣。給完就后悔，再不給了。后來斗讓寶玉摔了，不是故意。她把碎片鎖進匣子，再沒打開過。她把愛弄成一錘子買賣。一回，完了，封上。東西比人省事。她不是愛寶玉，是愛"我給過了"那個句號。——器物比人可靠。碎了也比人可靠。至少碎是安靜的。

秦可卿 · 病灶這是病灶。寶玉在她床上做了個夢。夢里警幻說他是"天下古今第一淫人"，讓可卿教他。醒了拉襲人試。從那以后，他再沒在清醒正當的時候正經碰過誰。那場夢把欲望和"不該"焊死了。往后每次想要，先問該不該；每次想靠近，先想能不能。可卿死了，他吐了口血。那血不是為她，是為他那根叫連根拔了的筋。她給了火，又澆了盆冷水。火還在，但旺不起來了。后半輩子的勁全灌進了"意淫"——心里想，不碰。——夢里給的，夢里收走。他醒著活了一輩子，其實一直在那場夢里沒出來過。六個女人，六道縫。把她們揉一塊捏成一個人。她活過來找寶玉。寶玉一看見她就跪了。不是愛，是怕。他見慣了碎的，沒見過整的。那張臉太滿，沒縫。他只會一種愛法：找條縫往里摳，刮一點，再刮一點。現在四處透亮，他那把鑿子廢了。她說，你怕我。他說不出話。她說，怕是因為我來了，你不能再說是"她們逼你"了。就剩我一個。你演了二十年叛逆，等的就是有人來看。現在人來了，你不會演了。他哭了，臊的。她走到門口回頭說，你最愛的不是我，是找不著我的過程。現在找著了，戲完了。她走了。那天夜里他把柜子打開，里頭全是碎片。黛玉的詩稿渣，晴雯的指甲套，妙玉的玉斗渣，可卿的簪子，襲人的肚兜，寶釵的串子。他一樣一樣看，看到天亮。他攢了一輩子碎屑，就為了等"整"的來敲門時，能指著這堆東西說一句：我沒白活。他怕的不是女人走。他怕的是世界太光滑，沒縫，他下不了刀。六樣東西。襲人是件貼身穿舊的衣裳。寶釵是面鏡子，照人太真。黛玉是封燒了一半的信。晴雯是截斷指甲，帶血絲，扎過你手心。妙玉是只碎杯，你喝過一口它就完了。可卿是張空床，你在上頭做過一個夢，醒來什么都沒了。他碼了一輩子柜子，天天看，天天擦，對著說話。他死了，柜門叫人打開，來個人把六樣歸到一個箱子里，貼了張條："兼美。"他以為自己是拿刀拆世界的那個。拆到最后才明白，他才是最碎的那件。他以為他在收著愛。是愛收著他。整部書里只有一個人從頭到尾沒病。賈母。她坐那兒看所有人瘋、病、死。不罵寶玉淫，不罵黛玉尖，不罵寶釵冷。到點吃飯，到點睡覺。健康是什么？健康是不用拿愛證明自個兒還喘氣。俗世是賈母手里那碗飯。端起來，吃了，活著，不言語。魔王鬧了半輩子，拆了半輩子。末了出家了。那不是醒，那是刀鈍了，墻還硬。他把自己放倒在"空"那張臺子上，假裝終于拆完了。你看完了。要是胸口還有東西在動，這篇東西就不是寫給寶玉的。是寫給你的。你那俗世里也藏著幾道縫。你也沖縫里掏過碎塊，對著光看過，說，這是我的。你跟寶玉就差一步——你還沒出家。你還該吃吃，該睡睡。你柜子也鎖著，你知道東西在里頭。