從黑客到追光者：他的人生軌跡，就是一部科技狂想曲

“我不知道人類還能回答比這更宏大的問題。”

在弗吉尼亞州藍嶺山脈的山麓，丹·羅爾克（Dan Roelker）俯瞰著謝南多厄河谷的綠色壯麗。春天的午后漸漸向傍晚過渡，太陽懶洋洋地劃過天空，將光芒灑向四周。他喝著從當(dāng)?shù)鼐茝S買來的威士忌，心情舒暢地談?wù)撈鹚钕矏鄣脑掝}之一：光。

Observable Space首席執(zhí)行官丹·羅爾克與密歇根州州長格雷琴·惠特默交談，攝于五月她到訪該公司位于洛杉磯的辦公室時。

圖源：Observable Space

“如果你能控制光，你就能控制空間，”他說，“所以這基本上是一場誰在收集最多光的競賽。”

如今48歲的羅爾克，發(fā)現(xiàn)自己正處于這場“追光競賽”的核心。他走過一條令人難以置信的職業(yè)道路：從黑客到電子游戲程序員，再到SpaceX的軟件工程副總裁，然后一頭扎進加密貨幣和NFT領(lǐng)域，而現(xiàn)在，他又全力投身于建造望遠(yuǎn)鏡和先進光學(xué)設(shè)備，并編寫讓它們“活”起來的軟件。

01

—從“網(wǎng)警”到“網(wǎng)軍”：不安分的黑客生涯

羅爾克的父母都沒有上過大學(xué)，父親在他很小時就去世了，母親負(fù)責(zé)管理學(xué)校的午餐項目。當(dāng)他離開賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的工薪階層家庭，前往馬里蘭州的一所私立大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)時，家人都震驚了：“你學(xué)這個能干什么？怎么靠它養(yǎng)家糊口？”

但真正吸引他的，是計算機，尤其是黑客技術(shù)。那是90年代末，他閱讀過《無政府主義者食譜》之類的書籍，深切感受到了計算機和互聯(lián)網(wǎng)日益增長的力量。

還沒畢業(yè)，他就去附近的約翰斯·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實驗室做研究工作。他本可以看到一條長達四十年的安穩(wěn)職業(yè)道路，但他想要的更多。他離開了學(xué)術(shù)界，投身私營企業(yè)，最終在2002年成為網(wǎng)絡(luò)安全初創(chuàng)公司Sourcefire的創(chuàng)始開發(fā)人員之一（該公司后來被思科以27億美元收購）。

從網(wǎng)絡(luò)防御轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)攻擊，他參與了一些網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)項目，這些活動引起了美國政府的注意。2011年初，美國國防高級研究計劃局（DARPA）招募他管理網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)計劃，30歲出頭的他成為該機構(gòu)有史以來最年輕的項目經(jīng)理之一。

在DARPA，他最大的項目叫“Plan X”，旨在主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)“戰(zhàn)場”。美國國防部多年來一直在談?wù)撛诰W(wǎng)絡(luò)空間自衛(wèi)，但這是第一次公開談?wù)撨M攻能力。羅爾克幫助開發(fā)了自動化執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)攻擊的工具。

“這是一件相當(dāng)重要的事情，因為這是軍方參與進攻性網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)的首次公開承認(rèn)之一，”羅爾克說。

在DARPA待了四年，在網(wǎng)絡(luò)空間摸爬滾打了十多年后，羅爾克準(zhǔn)備好重新開始了。

02

—SpaceX的“救火隊長”：死磕獵鷹9號復(fù)飛

2014年初，他離開了DARPA，去嘗試一些截然不同的東西，為當(dāng)時全球最流行的PC游戲《英雄聯(lián)盟》（League of Legends）工作。他喜歡這款游戲（他打中單，主玩皎月女神黛安娜），但覺得工作環(huán)境缺乏緊迫感，因為開發(fā)商Riot Games財源滾滾。

大約一年后，他開始尋找更具緊迫感的事情。他年輕時對太空很著迷，但覺得這行薪水不高。然而到了2015年，SpaceX在火箭發(fā)射方面開始做一些非常酷的事情，而他恰好住在公司總部附近。通過朋友打聽，他發(fā)現(xiàn)公司需要一位軟件工程負(fù)責(zé)人。

SpaceX的招聘過程極其殘酷，軟件職位包括長達六小時的編程測試。但羅爾克通過了，并于當(dāng)年9月興奮地加入。就在幾個月前，該公司首次炸毀了一枚獵鷹9號火箭，所有人都必須全力以赴讓它重新飛行。但埃隆·馬斯克不僅想讓火箭復(fù)飛，還想用大幅升級的助推器版本，并首次嘗試陸地著陸。

上班第一天，羅爾克見到了獵鷹9號軟件團隊，成為了他們的新經(jīng)理。他被告知，團隊進度落后了八個月，是火箭復(fù)飛的“長板瓶頸”。團隊里一半的人都瀕臨辭職。“祝你好運，”他們對他說。

這位新任軟件工程副總裁迎接了挑戰(zhàn)，他努力縮減部門范圍，只專注于獵鷹9號的飛行軟件和一級火箭著陸。火箭最終在12月21日成功復(fù)飛，一級火箭確實著陸了。之后，羅爾克贏得了馬斯克及其副手馬克·容科薩的信任，開始負(fù)責(zé)越來越重要的項目，包括獵鷹重型火箭、載人龍飛船、星艦早期版本，當(dāng)然還有星鏈互聯(lián)網(wǎng)星座。到2010年代末，星鏈的工作變得至關(guān)重要。

“所有精力都撲在星鏈上，因為我們必須讓這個創(chuàng)收引擎運轉(zhuǎn)起來，”羅爾克說。

在此期間，他了解了航天工業(yè)的一切。他意識到，SpaceX面臨的最大挑戰(zhàn)之一，就是準(zhǔn)確掌握其衛(wèi)星和軌道上其他所有物體的精確位置。隨著星鏈工作堆積如山，羅爾克于2019年離開了SpaceX。他對太空探索本身更感興趣，而不是在軌道上建造一個龐大的電信網(wǎng)絡(luò)。

03

—“追光者”的誕生：從軟件到硬件，再到激光通信

在加密貨幣和NFT領(lǐng)域游歷了幾年后，他準(zhǔn)備重返太空。他清楚地知道自己想解決什么問題。

2022年10月，他聯(lián)合創(chuàng)立了一家名為OurSky的公司，運用他的軟件技能。他們編寫代碼，將數(shù)十臺望遠(yuǎn)鏡的觀測數(shù)據(jù)融合起來，跟蹤繞地球運行的物體。目標(biāo)是在收到請求后90秒內(nèi)，以亞角秒的精度為衛(wèi)星運營商提供其航天器的位置。

但羅爾克很快意識到，要真正做好這件事，不僅需要優(yōu)秀的軟件，還必須自己制造硬件。他們最終與密歇根州一家名為PlaneWave Instruments的小公司建立了聯(lián)系。大約18個月前，OurSky和PlaneWave合并為一家新公司，Observable Space。

拉奈島天文臺配備了一臺由 Observable Space 建造的強大的 1 米口徑望遠(yuǎn)鏡。

圖源：Observable Space

如今，這家公司已悄然成長為一家集先進自適應(yīng)光學(xué)、精密望遠(yuǎn)鏡制造于一體的行業(yè)新貴。今年1月，谷歌前首席執(zhí)行官埃里克·施密特宣布資助幾個大型天文臺項目，其中包括一個由1200臺望遠(yuǎn)鏡組成的陣列，以模擬8米光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的效果。Observable Space贏得了這份合同，負(fù)責(zé)建造全部1200臺望遠(yuǎn)鏡。

但羅爾克的野心遠(yuǎn)不止于天文觀測。他敏銳地捕捉到了一個更巨大的市場：激光通信。

04

—照亮深空：數(shù)據(jù)高速公路的未來

大約三年前，SpaceX的獵鷹重型火箭發(fā)射了NASA的“靈神星”（Psyche）探測器。作為任務(wù)的一部分，該航天器還搭載了一個激光收發(fā)器。這是NASA首次真正測試遠(yuǎn)距離光通信，使用光子傳輸數(shù)據(jù)，比傳統(tǒng)的射頻傳輸速率高10到100倍，且發(fā)射器更小、耗電更少。但有個缺點：這些激光無法穿透云層。

2024年10月，在任務(wù)進行約一年后，靈神星探測器成功與加州理工學(xué)院帕洛馬天文臺的5米口徑海耳望遠(yuǎn)鏡建立了通信鏈路。NASA成功利用激光與2.9億英里（約4.6億公里）外的航天器對話，這大約是火星離地球最遠(yuǎn)的距離。

“這個里程碑意義重大，”NASA噴氣推進實驗室的項目負(fù)責(zé)人當(dāng)時表示，“我們已經(jīng)驗證了跟蹤和指向技術(shù)，確認(rèn)了光學(xué)通信可以成為探索太陽系的一種強大而具有變革性的方式。”

像Observable Space這樣的公司正在競相將這項技術(shù)商業(yè)化。其原理相對簡單：航天器將數(shù)據(jù)編碼到激光上，向地球發(fā)射窄光束；地面的大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡收集光子，探測器將其轉(zhuǎn)換回電信號，軟件重建原始信息。

距離越遠(yuǎn)，挑戰(zhàn)越大。來自地球靜止軌道的激光束，出發(fā)時大約只有咖啡杯口直徑，到達地球時已擴展到約1公里寬。因此，未來的深空通信很可能基于中繼航天器，就像太空中的路由器。

澳大利亞國立大學(xué)在位于澳大利亞首都領(lǐng)地堪培拉的斯特羅姆洛山天文臺，利用一套Observable Space RC700激光通信優(yōu)化系統(tǒng)，為阿爾忒彌斯II任務(wù)提供了空地激光通信服務(wù)。圖源：Nic Vevers / 澳大利亞國立大學(xué)

“我們將建造部署在太空的系統(tǒng)，它們將成為整個太陽系通信的光纖基礎(chǔ)設(shè)施，”羅爾克說。

這個愿景已經(jīng)開始實現(xiàn)。Observable Space在4月阿爾忒彌斯二號繞月飛行任務(wù)中，為光通信發(fā)揮了關(guān)鍵作用。這種高帶寬通信預(yù)計將成為未來阿爾忒彌斯任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)配置，甚至能讓登月實現(xiàn)高清直播。

Observable Space還在與SpaceX以及其他所有對開發(fā)軌道數(shù)據(jù)中心感興趣的公司洽談，因為這項技術(shù)需要從太空到地面的高帶寬鏈接。而繞過云層的方法就是在地球上擁有大量的地面站。這正是Observable Space專注于擴大望遠(yuǎn)鏡生產(chǎn)和降低成本的原因。

投資者正在買入。5月底，該公司宣布完成9000萬美元的A輪融資，將主要用于加速其激光通信業(yè)務(wù)。

05

—這是一場關(guān)于“光”的競賽

羅爾克很樂意把發(fā)射火箭和建造航天器的工作留給其他公司。他在SpaceX內(nèi)部待過，深知自己永遠(yuǎn)無法與之競爭。但那些火箭和航天器都需要對光的掌控——它們需要光來導(dǎo)航，需要探測物體以避免碰撞，更需要將收集和處理的海量數(shù)據(jù)傳回地球。

“如果你能控制光，你就能控制空間。”從黑客到追光者，羅爾克用行動證明了這句箴言。他所參與的，不僅是商業(yè)競賽，更是人類在有限生命里，對無限宇宙的一次深情凝望。

參考

https://arstechnica.com/features/2026/06/this-former-hacker-saw-the-light-and-now-wants-to-collect-all-of-it/