北大哲學(xué)系程樂(lè)松畢業(yè)致辭丨哲學(xué)的價(jià)值是什么？

北京大學(xué)系主任程樂(lè)松

2026畢業(yè)典禮致辭

尊敬的張尊超先生、劉黃女士、安樂(lè)哲老師、韓水法老師、各位老師、各位同學(xué)、各位家長(zhǎng)：

大家上午好！

南朝的江淹在《別賦》中感嘆，“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。”實(shí)際上，并非所有的別離都是讓人神傷的，畢業(yè)就是快樂(lè)的離別！

然而，畢業(yè)的同學(xué)們，你們的快樂(lè)是有代價(jià)的。我們這些不得不參加一年一度的畢業(yè)致辭作文大賽的老師們正在經(jīng)歷深刻的焦慮和恐慌：一邊努力掩飾著將心腹大患禮送出境的竊喜，一邊裝出戀戀不舍來(lái)、加上手里端著爹味十足且毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的心靈雞湯，這些都不會(huì)讓我們真正焦慮，畢竟我們是演技純熟的老登。

真正讓我感到坐立不安的是，年度作文總要求層出不窮的新詞，在同行之間為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的內(nèi)卷、和該死的虛榮心和勝負(fù)欲才是真正讓人破防的考驗(yàn)。這也讓我深感人類的悲喜并不相通——在師生之間尤其如此。我當(dāng)然不會(huì)苛責(zé)你們，你們?cè)诎具^(guò)無(wú)數(shù)個(gè)絕望且迷茫的不眠之夜才寫(xiě)出來(lái)的，不過(guò)是在老師們眼中也就是勉強(qiáng)還能看得下去的論文，即便如此，穿過(guò)學(xué)術(shù)試煉之后還要直面漫漫前路，實(shí)屬不易。熬過(guò)來(lái)了，就配得上現(xiàn)在你們得到的贊許和祝福。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得我可以與你們共情！

當(dāng)然，請(qǐng)?jiān)徫也桓矣枚哑銎饋?lái)的一組形容詞來(lái)祝福你們，因?yàn)槲艺J(rèn)為祝福的語(yǔ)句將形容詞錯(cuò)置成名詞，這是用敗壞的言語(yǔ)貶損了祝福的真誠(chéng)。我們都是這個(gè)無(wú)邊內(nèi)卷時(shí)代里無(wú)處逃遁的普通人。然而，作為哲學(xué)門(mén)里人，我們雖然無(wú)法避免強(qiáng)烈的倦怠和無(wú)力感，但卻總能以反思的方式理解其產(chǎn)生機(jī)制，保證內(nèi)心的平和。只有在這個(gè)意義上，我們才沒(méi)有辜負(fù)以持續(xù)且艱難的智性挑戰(zhàn)塑造了我們強(qiáng)大心靈的哲學(xué)！

離別不過(guò)是人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)，同行者的變化會(huì)讓回憶醞釀出溫暖的底色。我希望哲學(xué)門(mén)里的歲月，其中的人和事，可以成為你們生命中恒久的暖意。它會(huì)讓你們不要陷入獨(dú)自前行的錯(cuò)覺(jué)，意識(shí)到人生的每一步都有溫柔的屬望和不遺余力的托舉。

與哲學(xué)門(mén)的畢業(yè)生對(duì)話，必選動(dòng)作就是提示哲學(xué)的價(jià)值——當(dāng)然，這也是哲學(xué)被長(zhǎng)期質(zhì)疑而形成的防衛(wèi)型自信缺乏綜合癥的典型應(yīng)激性癥狀。

哲學(xué)是思想的質(zhì)檢員和觀念的清道夫，始終嘗試將困擾我們心靈的問(wèn)題本身當(dāng)作問(wèn)題，進(jìn)行審慎且嚴(yán)苛的批判。由概念錯(cuò)置或邏輯混亂造成的言語(yǔ)敗壞，以及讓人沉溺于假象的敘事，都是哲學(xué)的天敵。

我認(rèn)為，人們大部分的困惑都來(lái)自錯(cuò)誤的提問(wèn)方式。我到底喜歡什么，我適合什么樣的生活？其關(guān)竅并不在“什么”，而是何謂“適合”與“喜歡”。這是問(wèn)題重點(diǎn)的偏離。我們將只能由鮮活感受和具體經(jīng)驗(yàn)累積出來(lái)的答案交付給自以為的理性判斷，自覺(jué)不自覺(jué)地忽略其背后隱藏的欲望和心照不宣的利益算計(jì)。這是典型的自我蒙蔽。

生活是否善待你我，是以體驗(yàn)為根基、以自知為目標(biāo)的“反身而誠(chéng)”的態(tài)度問(wèn)題，而不是對(duì)外部世界的價(jià)值評(píng)判。這是問(wèn)題類型的混淆。

我們將專注力和感受力的衰退歸咎于信息爆炸，混淆了信息過(guò)載與感官過(guò)載。信息過(guò)載是關(guān)于外部事實(shí)的判斷，而感官過(guò)載卻需要你我的主動(dòng)配合。這就是概念的錯(cuò)置。

我們將自我選擇的權(quán)利以專斷且隨意的方式封閉在虛假的“主體性”或“個(gè)體性”之中，讓所謂的自我實(shí)現(xiàn)成了自我放縱的借口：找到理想中的熱愛(ài)成了當(dāng)下怠惰的理由，絕不茍且的態(tài)度成了拒絕行動(dòng)的托詞，理直氣壯地沉醉于“不反思的自我確信”之中，為即時(shí)快樂(lè)與感官滿足辯護(hù)。

反思的自覺(jué)與批判的能力是哲學(xué)給我們最珍貴的禮物。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們都不是被困在生活里，而是被困在固執(zhí)的認(rèn)知和混亂的話語(yǔ)之中。在追求智慧的口號(hào)下展開(kāi)生活，不如仔細(xì)考慮一下如何避免愚蠢；在害怕情緒影響生活而不允許情緒發(fā)生的時(shí)候，我們已經(jīng)被情緒綁架且難以自拔了；當(dāng)我們嘗試把一切機(jī)會(huì)攥在手里的時(shí)候，已經(jīng)忘記了學(xué)會(huì)選擇和退出來(lái)專注自己的心靈關(guān)切才是珍愛(ài)生命。

實(shí)際上，我們正沉溺于飛速發(fā)展且將無(wú)情淘汰所有人的時(shí)代敘事，我們生出了難以自拔的焦慮與無(wú)力感，喪失了分辨能力和行動(dòng)力。知識(shí)獲取的極度高效的假象讓我們成為一群在認(rèn)知上極為吝嗇的人，成了二手知識(shí)的接收器，不愿意親自探索知識(shí)和反思問(wèn)題；物質(zhì)匱乏時(shí)代的終結(jié)，因?yàn)橐饬x標(biāo)簽的泛濫而造成了價(jià)值的匱乏，不允許任何一件真實(shí)發(fā)生的事件沒(méi)有意義的標(biāo)簽。意義是自我顯現(xiàn)的，而非被刻意制造的，從人生到奶茶都要有意義讓每一件事在看起來(lái)了不起的同時(shí)又顯得毫無(wú)價(jià)值，我們?cè)谝饬x膨脹的時(shí)代不得不面對(duì)價(jià)值的空洞。關(guān)于社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)的慘烈程度的想象性焦慮，讓我們陷入了對(duì)失敗的深切恐懼之中，在對(duì)正面反饋的過(guò)度預(yù)期中將所有的日常都當(dāng)作失敗人生的明證，進(jìn)而沉溺于“開(kāi)始真正的生活”的自我期許，而忘了我們實(shí)際上已經(jīng)在生活之中了。

過(guò)度反思一方面讓我們對(duì)日常生活的錯(cuò)覺(jué)和誤解日漸堅(jiān)固，另一方面又讓穩(wěn)定的心靈秩序以及篤定的自我認(rèn)知在無(wú)解的情緒面前脆弱不堪。不妨說(shuō)，我們內(nèi)心的堅(jiān)固與脆弱前所未有的合一了。我們過(guò)于急切地展開(kāi)對(duì)任何普遍價(jià)值和穩(wěn)定秩序的解構(gòu)與否定，又無(wú)法忍受缺乏普遍性和價(jià)值感的“無(wú)序的生活廢墟”。

言語(yǔ)的審查和觀念的反思絕不是在任何意義上炫耀哲學(xué)式的人間清醒。在我看來(lái)，急于看穿所有、消解一切意義的人間清醒都是以故作高深的姿態(tài)來(lái)消磨投身生活的勇氣，不過(guò)是另一種心靈的怠惰和思想的懦弱。那些給我們心靈帶來(lái)持續(xù)否定和自我懷疑的，與那些在日常生活中不斷迎合和討好我們的一切，都將最終毀敗我們。

哲學(xué)讓我們認(rèn)識(shí)到成熟的精神生活需要在確信與懷疑之間保持適度的平衡，同時(shí)，哲學(xué)讓人感到絕望的則是，到底何謂恰當(dāng)?shù)倪m度，這一問(wèn)題始終是無(wú)解的。唯一明確的事情是，封閉且穩(wěn)定的自洽狀態(tài)，與急躁且持續(xù)的自我否定，都是需要警惕的。哲學(xué)的清醒是保持活躍反思的自我期許，而非對(duì)世界和他人的要求。

這種獨(dú)特的自我期許讓哲學(xué)成為終身的精神冒險(xiǎn)，警惕且克制的融入真切的生活。我們不能因?yàn)榫碌木坝^而否定身邊的真實(shí)。更不能在面對(duì)生活的時(shí)候，始終處于配不上與不值得的死循環(huán)之中：所有真實(shí)的生活都是毫無(wú)例外的“人間不值得”，所有想象出來(lái)的理想生活都是“恕我配不上”。進(jìn)而認(rèn)為自己與幸福之間的唯一障礙就是當(dāng)下的自己，所有腳踏實(shí)地的真實(shí)生活不過(guò)是穩(wěn)定且毫無(wú)價(jià)值的“一事無(wú)成”。

生活本來(lái)就需要容納適度的混亂和未經(jīng)籌劃的意外，完全無(wú)序與高度精確的生活都是無(wú)法想象的。生活的無(wú)限復(fù)雜是相對(duì)于我們有限的認(rèn)知與理解能力而言的，而且我們自己都無(wú)法全面掌控自身，又如何可能精確籌劃生活呢？基于誠(chéng)懇的自我認(rèn)知，應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)允許一切發(fā)生。

生活是蔥蘢的山谷、粗糙的地面，不是爽感絲滑的體驗(yàn)清單、抽象的成功人生地圖。生命也不是與世界的交易，不存在被臆想出來(lái)的、付出與回報(bào)的等價(jià)交換機(jī)制。人間是否值得，這不是一個(gè)可以移交給他人的判斷題，而是你我需要在生活中完成的論證題。

在共同的生活世界中開(kāi)出一條屬于自己的心靈道路，在眾聲喧嘩中堅(jiān)定前行，這是哲學(xué)交給我們的終生命題。無(wú)論人生如何轉(zhuǎn)場(chǎng)，我們都是互相屬望、互相鼓勵(lì)的同路人。

吾道不孤，大抵如此吧！謝謝各位！

文案來(lái)自@北大哲學(xué)人

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）