《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第四章 地方機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)權(quán)力

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國(guó)政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州“塞達(dá)卡”村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的“弱者的武器”維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第四章塞達(dá)卡：從1967年到1979年

地方機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)權(quán)力

【農(nóng)會(huì)】

在穆達(dá)地區(qū)，雙耕對(duì)土地控制、收入、社會(huì)關(guān)系的巨大影響，不可避免地會(huì)在地方機(jī)構(gòu)的特征中表現(xiàn)出來。在塞達(dá)卡，雙耕影響地方機(jī)構(gòu)的這種進(jìn)程可以清楚地在農(nóng)會(huì)的簡(jiǎn)史中得以反映。農(nóng)會(huì)在1967年根據(jù)法律成立，其最初目的是為了給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水稻生產(chǎn)提供推廣和信貸便利。雖然農(nóng)會(huì)也許從未實(shí)現(xiàn)它的最初的承諾，但它很好地發(fā)揮了其他的功能。農(nóng)會(huì)在鄰近的凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)有一個(gè)分支機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)理論上應(yīng)該覆蓋20多個(gè)村莊和1800多戶家庭。然而，只有600個(gè)家庭曾經(jīng)成為農(nóng)會(huì)的會(huì)員。由于認(rèn)為入會(huì)的成本太高、收益太小，大部分小土地所有者和佃農(nóng)都沒有參加農(nóng)會(huì)。而當(dāng)?shù)氐姆磳?duì)黨（伊斯蘭教堂）成員，包括許多富戶，也沒有參加農(nóng)會(huì)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，農(nóng)會(huì)是被由代表執(zhí)政黨利益的國(guó)家所控制的，這一判斷在絕大多數(shù)情況下是正確的。凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)的農(nóng)會(huì)分支機(jī)構(gòu)，就像農(nóng)會(huì)在其他地方的分支機(jī)構(gòu)一樣，實(shí)際上已經(jīng)成為隸屬于執(zhí)政黨巫統(tǒng)的富農(nóng)組織。

當(dāng)農(nóng)民提到農(nóng)會(huì)的時(shí)候，他們稱其為“穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局”，這既不是指農(nóng)會(huì)本身，也不是說農(nóng)會(huì)中被選舉出來的領(lǐng)導(dǎo)階層，而是指一個(gè)指導(dǎo)農(nóng)會(huì)活動(dòng)的政府機(jī)構(gòu)。不管是在農(nóng)民的眼里還是在實(shí)踐中，穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局的主要功能就是提供生產(chǎn)所需的貸款和化肥。根據(jù)耕種面積的大小，農(nóng)會(huì)確定給農(nóng)會(huì)成員資助的數(shù)額，這包括拖拉機(jī)的花費(fèi)（在1979年，1里郎土地兩個(gè)來回的費(fèi)用是30馬元）和以實(shí)物的形式提供的肥料。1978年灌溉季顆粒無收時(shí)，農(nóng)民生計(jì)更為艱難，因此，穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局也承擔(dān)了對(duì)一個(gè)大型的干旱救濟(jì)項(xiàng)目的監(jiān)管，這一項(xiàng)目給那些清理排水溝和灌溉水渠的勞工們提供了相當(dāng)慷慨的報(bào)酬。穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局也為養(yǎng)魚養(yǎng)牛這些風(fēng)險(xiǎn)行為提供貸款，偶爾也公費(fèi)組織到蘇門答臘、新加坡這些遙遠(yuǎn)的地方去進(jìn)行“學(xué)習(xí)旅游”（study tours）。由此可見，與其說穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局是自治的農(nóng)民協(xié)會(huì)，不如說它是向其成員分發(fā)貸款和支援物資的“聚寶盆”。

在塞達(dá)卡，這些資助的主要受益人就是表4.10所列的18位農(nóng)會(huì)成員（16戶家庭）。在村里這些家庭在若干方面都是比較出眾的。除了兩個(gè)家庭外，其他都屬于塞達(dá)卡村里相對(duì)較富的那一半家庭。有12戶屬于村中最富有的20戶。這18位農(nóng)會(huì)成員平均耕種了8.3里郎的土地，遠(yuǎn)在塞達(dá)卡村的人均耕種面積之上；這18個(gè)人耕種的土地總面積為139.5里郎，整整占了全村稻米耕種面積的43%。從政治上來說，塞達(dá)卡的18名農(nóng)會(huì)成員中，除了兩個(gè)人以外，其他人都是執(zhí)政黨地方支部的成員。實(shí)際上，在全村最富的20戶家庭中的支持執(zhí)政黨巫統(tǒng)的那些家庭，除了3戶，其他都曾經(jīng)加入過農(nóng)會(huì)。而全村最富的那20戶家庭中的7個(gè)伊斯蘭教黨家庭都沒有參加農(nóng)會(huì)。從這里，我們可以看出，農(nóng)會(huì)的成員幾乎都是那些隸屬于執(zhí)政黨的富有的農(nóng)戶。這種聯(lián)系是如此緊密，以致四位選舉出的農(nóng)會(huì)地方小組的領(lǐng)導(dǎo)人——達(dá)烏德（70的兒子）、巴塞爾（64）、阿明（72）和法齊勒（42）——恰恰是實(shí)際上控制著村莊政治的那個(gè)小集團(tuán)的成員。而對(duì)塞達(dá)卡的窮人來說，無論他們歸屬于哪個(gè)政黨，他們幾乎都不會(huì)參加農(nóng)會(huì)，只有兩個(gè)人敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

表4.10塞達(dá)卡村農(nóng)會(huì)會(huì)員的基本情況（在農(nóng)會(huì)的股份、申請(qǐng)貸款的土地?cái)?shù)、實(shí)際耕種面積、政治歸屬和收入排名，1979年6月）

*表示這些人或者他們的直系親屬，是巫統(tǒng)塞達(dá)卡支部執(zhí)行委員會(huì)的成員。

**是哈吉·加法爾的兩個(gè)兒子，因此這是一個(gè)家庭的三個(gè)成員。

通過對(duì)農(nóng)會(huì)的控制，少數(shù)精英獲得了大量的好處。在農(nóng)耕和生產(chǎn)的借貸問題上，這種暴利是明目張膽的。除了4個(gè)人，農(nóng)會(huì)成員申請(qǐng)貸款時(shí)申報(bào)的土地?cái)?shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們實(shí)際耕種的畝數(shù)（見表4.10）。這樣，農(nóng)會(huì)會(huì)員能以優(yōu)惠的利率獲得一筆額外的款項(xiàng)，還能購(gòu)買到額外的化肥并將這些化肥轉(zhuǎn)賣給非會(huì)員，以從中獲利。當(dāng)這些微小但是系統(tǒng)性地騙取貸款行為在凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)發(fā)生時(shí)，穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局的雇員很清楚發(fā)生了什么情況。這些雇員在登記這些浮夸的土地畝數(shù)時(shí)的共謀表明，他們?cè)噲D維持目前的成員人數(shù)，避免同執(zhí)政黨的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生對(duì)抗。因此，村長(zhǎng)的兒子（70）達(dá)烏德登記了30里郎的土地，得到了900馬元的現(xiàn)金，而他實(shí)際上只有資格注冊(cè)7里郎的土地，只能貸款210馬元；小商店老板巴塞爾（64）是塞達(dá)卡政治生活的核心人物，盡管他只耕種了7里郎的土地，但是，他卻貸到20里郎土地的款項(xiàng)，這樣，巴塞爾就以優(yōu)惠的利率得到了自己的運(yùn)營(yíng)資金。

實(shí)際上，只有依據(jù)最寬容的定義，這種生產(chǎn)信貸才可以被稱為“貸款”。到1979年6月，塞達(dá)卡的18位農(nóng)會(huì)會(huì)員中有6位會(huì)員就簡(jiǎn)單地靠不還貸款把“貸款"完全變成了“撥款”（表4.10中“不合格"的人）。還有至少4個(gè)人沒有出現(xiàn)在這個(gè)名單里，因?yàn)樗麄兒芫靡郧熬烷_始拖欠貸款，不再償還定期的應(yīng)付款。在1979年中期剩下的12位還貸記錄尚可的會(huì)員中，至少有2人——巴塞爾（64）和加尼·勒拜·瑪（54）——在下一種植季未能還貸，也就不再具備繼續(xù)貸款的資格。巴塞爾欠了農(nóng)會(huì)將近2000馬元的貸款。

負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)分支機(jī)構(gòu)的農(nóng)業(yè)官員估計(jì)，不到一半的會(huì)員仍然有資格獲得貸款。盡管在1978年那場(chǎng)甚至打擊了一些富戶的旱災(zāi)之后，農(nóng)會(huì)放松了還貸的時(shí)間安排，但是，拖欠貸款的不良行為還是增加了。拖欠還貸的原因跟會(huì)員的還貸能力是沒有關(guān)系的。總體而言，農(nóng)會(huì)成員大多來自富裕的階層，他們很容易從華裔商店老板那里借到周轉(zhuǎn)資金，或者更有可能的是，這些成員自己充足的積蓄就足夠支付他們的生產(chǎn)費(fèi)用。因此，跟完全占有2000馬元的吸引力相比，無法繼續(xù)從穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局貸款的制裁對(duì)他們而言僅僅是一個(gè)微不足道的麻煩。基于來自經(jīng)驗(yàn)的政治智慧，這些富裕的農(nóng)會(huì)成員知道，他們不會(huì)被起訴，因此他們無憂無慮地忽略了定期收到的催促還貸的通知。如同這位地方農(nóng)業(yè)官員所作的哀嘆：“因?yàn)檎问菑?fù)雜的；如果我們采取行動(dòng)，法院就會(huì)敦促還款，而政黨需要人民的選票。”這種邏輯雖無瑕疵，不過并不是完整的。強(qiáng)行收債并不會(huì)疏遠(yuǎn)巫統(tǒng)的普通成員，卻會(huì)疏遠(yuǎn)構(gòu)成了鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)班子的大農(nóng)戶。草率地追債可能會(huì)給農(nóng)會(huì)本身帶來致命的一擊。

農(nóng)會(huì)的黨派特征和階級(jí)特征從來都沒有受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑。從一開始，農(nóng)會(huì)就是由隸屬于執(zhí)政黨的大農(nóng)戶和地主控制并為他們服務(wù)的。這一公認(rèn)的事實(shí)本身只是對(duì)村莊政治和階級(jí)關(guān)系的一個(gè)微不足道的刺激。明顯的證據(jù)就是，一小群寡頭可以享受特權(quán)從農(nóng)會(huì)那里獲得信貸。不過，在1978年中期農(nóng)會(huì)介入抗旱項(xiàng)目管理的過程中，穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局和農(nóng)會(huì)的黨派特征越來越鮮明起來。對(duì)許多種田人來說，這次旱災(zāi)是一次好運(yùn)；旱災(zāi)發(fā)生時(shí)正值1978年的大選，所以，執(zhí)政黨通過救濟(jì)可以達(dá)到一石二鳥的目的。穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局的辦公室遍布稻產(chǎn)區(qū)，有專業(yè)的管理人員，同時(shí)，它又跟巫統(tǒng)有緊密的聯(lián)系，因此看起來，穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局是在比較大的范圍內(nèi)分配救濟(jì)品的合理發(fā)放渠道。發(fā)放的結(jié)果便帶上了穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局的政治和階級(jí)特征的印記。

抗旱救濟(jì)被設(shè)計(jì)成一項(xiàng)勞動(dòng)密集型的公共建設(shè)事務(wù)。實(shí)際上，跟勞動(dòng)的密集程度相比，薪資的強(qiáng)度更可觀。清理兩天水渠，許多村民可以得到80馬元的收入，而在當(dāng)?shù)兀惶斓墓ぷ魇杖胪ǔ２怀^10馬元。在塞達(dá)卡，農(nóng)會(huì)工作人員在招工之前開展了一項(xiàng)入戶調(diào)查，主要了解各個(gè)家庭的規(guī)模、收入和耕種的土地?cái)?shù)，由此可見，招工時(shí)是否合格是由家庭需求決定的。實(shí)際上，負(fù)責(zé)招工以及指導(dǎo)救濟(jì)工作的是由農(nóng)會(huì)小組（ketua yunit）選舉出來的領(lǐng)導(dǎo)人。在塞達(dá)卡，這個(gè)人就是來自鄰村雙溪通港的瑪·塔明，他是一位巫統(tǒng)的堅(jiān)定擁護(hù)者。當(dāng)救濟(jì)工程開始以后，附近的穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局辦公室被一大堆抱怨給包圍了，因?yàn)樾枰ぷ鞯娜说恼闻上碉@然在獲得工作機(jī)會(huì)時(shí)發(fā)揮了重要作用。比如說，支持伊斯蘭教黨的貧困村民如果能去工作一次，那已經(jīng)是很幸運(yùn)了；但同巫統(tǒng)有關(guān)系的貧困村民平均獲得了兩次工作機(jī)會(huì)。抱怨并不僅僅來自伊斯蘭教黨的成員；一些支持巫統(tǒng)的小農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)，跟他們同屬一個(gè)政黨的那些富有的成員充分利用了這次機(jī)遇來賺這不費(fèi)力的錢。哈吉·沙利姆是一個(gè)有40里郎土地的富有的地主，他住在塞達(dá)卡村外，擁有卡車、拖拉機(jī)；他的兩個(gè)兒子都獲得了兩次工作機(jī)會(huì)。同樣，村中最富有的巫統(tǒng)成員勒拜·彭德克（73）的兒子，也獲得了兩次工作機(jī)會(huì)；而勒拜·彭德克的一個(gè)兄弟則獲得了為農(nóng)會(huì)搭建養(yǎng)雞場(chǎng)的合同，勒拜·彭德克的兄弟從這個(gè)抗災(zāi)項(xiàng)目中得到的純收入在500馬元以上。而許多申請(qǐng)工作的伊斯蘭教黨成員往往被告知，已經(jīng)沒有申請(qǐng)表了。為了搶奪工作機(jī)會(huì)，指責(zé)不僅多而且傳得快：許多工作隊(duì)的頭目都被指責(zé)編造工人的名字從中漁利，或者被指責(zé)敲詐勒索那些已經(jīng)被雇用的人，或者被指責(zé)照顧親屬和同黨。村民聲稱，在抗旱災(zāi)的項(xiàng)目中，農(nóng)會(huì)小組的頭頭們每人從干旱救濟(jì)工程中漁利了2千到3千元。這種由于抗旱項(xiàng)目被操控所產(chǎn)生的怨恨使得瑪·塔明在幾個(gè)月后競(jìng)選連任時(shí)遭遇了慘敗，他被跟自己同黨派的農(nóng)會(huì)成員給選了了下去。巴塞爾的弟弟住在村子附近，并在政府中擔(dān)任情報(bào)官員，他聲稱，干旱救濟(jì)項(xiàng)目管理中出現(xiàn)的丑聞，直接導(dǎo)致了貧困的巫統(tǒng)成員在隨后的大選中在許多選區(qū)的反戈一擊。

【塞達(dá)卡的執(zhí)政黨】

在塞達(dá)卡，提及農(nóng)會(huì)的成員，其實(shí)就是同時(shí)提及巫統(tǒng)的地方領(lǐng)導(dǎo)和所謂的村莊政府的“官員”。因此，農(nóng)會(huì)現(xiàn)在的18位成員中有13位現(xiàn)在是或者曾經(jīng)是由當(dāng)?shù)匚捉y(tǒng)支部選舉產(chǎn)生的村莊發(fā)展委員會(huì)的成員。

除了3戶人家在政治上是“中立"的以外，每個(gè)家庭的政治派系大家都很清楚。塞達(dá)卡村中43戶家庭（58%）都在巫統(tǒng)的陣營(yíng)，28戶（38%）家庭屬于伊斯蘭教黨。當(dāng)然，這樣的統(tǒng)計(jì)掩蓋了成員們?cè)陂_放性和積極性方面的差異。每個(gè)派別中都有少數(shù)的中堅(jiān)力量。占村民絕大多數(shù)的巫統(tǒng)，除了少數(shù)核心成員，普通成員的加入在很大程度上是被動(dòng)的。事實(shí)上，相當(dāng)多的村民公開承認(rèn)，他們只是追隨者，他們加入巫統(tǒng)只是“站在主流的一面”，并希望有資格得到些小恩小惠。

巫統(tǒng)成員獲得的利益是非常實(shí)在的。對(duì)于村里富有的成員來說，成員身份意味著他有資格獲得一個(gè)出租車的執(zhí)照、一筆小額的商業(yè)貸款、經(jīng)營(yíng)小型磨坊或者卡車營(yíng)運(yùn)的許可證，還有地方政府中的一官半職。1979年初，在巫統(tǒng)的地區(qū)年會(huì)上，一位來自古阿·貞布達(dá)鎮(zhèn)的有名望的巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)公開譴責(zé)一些成員：這些人入黨的目的就是為了獲得出租車的執(zhí)照，而他們一旦達(dá)到了目的，就不再交納黨費(fèi)，也不參加聚會(huì)了。對(duì)于一名普通的巫統(tǒng)成員來說，他能夠獲得的收益相對(duì)來說要少一些，但這并不是說，這種收益不重要。一些年輕人夢(mèng)想到政府的土地規(guī)劃區(qū)定居，只有加入巫統(tǒng)他們才可能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，因?yàn)樵谶x拔過程中，政治派系是一個(gè)公開的選拔標(biāo)準(zhǔn)。貧困家庭可以從附近的小學(xué)校長(zhǎng)那里獲得一些包括校服和練習(xí)本的費(fèi)用在內(nèi)的小額補(bǔ)貼。這筆補(bǔ)貼是根據(jù)塞達(dá)卡巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人巴塞爾提供的人員名單發(fā)放的，而來自伊斯蘭教黨的貧困家庭的孩子很少出現(xiàn)在名單上。當(dāng)然，除了這些贊助，各種好處還包括農(nóng)會(huì)提供的貸款和工作機(jī)會(huì)，它們是通過同一群相互交織的村莊主管運(yùn)作的。

到目前為止，規(guī)模最大、也是最有爭(zhēng)議性的資助分配事件發(fā)生在1979年下半年。當(dāng)時(shí)塞達(dá)卡村入選了“村莊改進(jìn)計(jì)劃”，得到了超過2萬馬元的基金。就像之前的干旱救濟(jì)項(xiàng)目一樣，首先要對(duì)村莊每家進(jìn)行普查來判斷各戶的收入和需求狀況。此后，基金就以實(shí)物的形式——比如木材、鋅質(zhì)的屋頂材料、水泥、化糞池、盥洗裝置——分發(fā)給各個(gè)家庭。我們稍后將詳細(xì)地考察這一事件，但是，這里需要指出的是，這筆基金的分配完全是由一個(gè)小型的四人團(tuán)伙按照黨派原則來分配的。這個(gè)四人團(tuán)伙非正式地控制了塞達(dá)卡的巫統(tǒng)和村莊發(fā)展委員會(huì)。這四個(gè)人是巴塞爾、達(dá)烏德（村長(zhǎng)的兒子）、卡里姆和法齊勒。在1980年初，無需進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查，只要隨意地沿著村莊的小路漫步，就可以看出村中每個(gè)家庭的政治歸屬。那些有新屋頂、墻上有新木板以及（或者）有新廁所的家庭都依附于巫統(tǒng)，而剩下的家庭都是伊斯蘭教黨的支持者。

因此，對(duì)塞達(dá)卡的巫統(tǒng)成員的社會(huì)學(xué)分析相當(dāng)簡(jiǎn)單明了。在塞達(dá)卡，巫統(tǒng)被一些富裕的家庭所操控，這些家庭充分利用了他們的地位所帶來的各種利益，這些利益幾乎全是來自政府的某種資助。而巫統(tǒng)的普通成員大都來自與這個(gè)小寡頭群體的成員有密切關(guān)系的家庭，或者來自經(jīng)常為這些寡頭所雇用的家庭。塞達(dá)卡最窮的16戶巫統(tǒng)家庭中，有10戶跟同黨派的一些富戶在血緣、婚姻或者是雇用關(guān)系上有密切的關(guān)系，這種關(guān)系即使不能被解釋為一種黨派忠誠(chéng)的表現(xiàn)，它至少?gòu)?qiáng)化了對(duì)黨派的忠誠(chéng)。在塞達(dá)卡村，巫統(tǒng)只是親屬關(guān)系和庇護(hù)關(guān)系龐大鏈條中的最終環(huán)節(jié)，這一鏈條可以延伸到街道、地區(qū)、乃至國(guó)家。在村莊之外，親屬關(guān)系的重要性消減了，庇護(hù)行為變得極為重要。巫統(tǒng)的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人是不均衡地從政府官員、學(xué)校教師和依靠國(guó)家貸款和項(xiàng)目盈利的富戶中選拔出來的。雖然黨組織上層的利害關(guān)系自然而然地比基層的要大，不過，在各個(gè)層級(jí)中，確保組織結(jié)構(gòu)不受影響的因素顯然都是相似的。

盡管成為巫統(tǒng)成員的好處是非常明顯的，但是村中仍有許多伊斯蘭教黨的成員。雖然作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，反對(duì)黨很難稱得上興盛。在10年以前，塞達(dá)卡村的大多數(shù)村民都是伊斯蘭教黨的成員。然而，就是從那時(shí)起，村長(zhǎng)哈吉·加法爾和一些出于戰(zhàn)略考慮的村民都改變了政治立場(chǎng)。此外，那些新遷入塞達(dá)卡的家庭也選擇了加入巫統(tǒng)。在1978年大選之后，向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)移的潮流突然得到了強(qiáng)化。此時(shí)，吉打州政府開始整頓各個(gè)村莊的發(fā)展委員會(huì)，以保證發(fā)展委員會(huì)的成員都來自巫統(tǒng)。在一些仍然由伊斯蘭教黨控制的村莊，吉打州政府或者取消了村莊發(fā)展委員會(huì)，或者更普遍的是，指定一兩個(gè)巫統(tǒng)家庭參加發(fā)展委員會(huì)。在塞達(dá)卡，巫統(tǒng)由此得以排除了村莊發(fā)展委員會(huì)中的兩名伊斯蘭教黨成員，盡管這兩人已經(jīng)被選舉進(jìn)了發(fā)展委員會(huì)。這兩名伊斯蘭教黨成員在此之前幫助保持了村莊領(lǐng)導(dǎo)層的超黨派性。從此，伊斯蘭教黨在地方社會(huì)的處境變得十分慘淡。除了喪事互助會(huì)——他們?yōu)槌蓡T支付葬禮的費(fèi)用，以回報(bào)成員每年的會(huì)費(fèi)——塞達(dá)卡的伊斯蘭教黨在很大程度上已經(jīng)成為有關(guān)消極抱怨、社會(huì)回避（social avoidance）和人身攻擊的事物。雖然很多伊斯蘭教黨成員都在回避巴塞爾，抵制他的商店，但是，公開的對(duì)抗是很少見的。伊斯蘭教黨的成員有他們自己關(guān)于村莊發(fā)展委員會(huì)的惡作劇。他們把這個(gè)惡作劇稱為jangankacau kerjakami，翻譯過來就是說，"不要插手我們的事務(wù)"。

盡管擁護(hù)巫統(tǒng)可以獲得一些物質(zhì)利益，但讓人非常驚訝的是，在塞達(dá)卡，數(shù)量巨大的少數(shù)派抵制住了各種利益的誘惑。（參見表4.11）

表4.11塞達(dá)卡家庭的政治派別與收入水平（以百分比計(jì)算）交互分析

反抗主要發(fā)生在村中最窮的那些人當(dāng)中，窮人參加反對(duì)黨的比率是富人參加反對(duì)黨比率的兩倍。考慮到加入巫統(tǒng)帶來的好處，大多數(shù)村民本應(yīng)加入巫統(tǒng)，如果村民這樣選擇的話就沒有什么需要說明的了。但是，為什么大部分的窮人（還有少數(shù)富人）不顧他們的物質(zhì)利益，選擇留在了伊斯蘭教黨的陣營(yíng)？對(duì)他們的這種選擇，我們需要做一些說明。似乎有那么幾個(gè)原因。一個(gè)原因是村莊的黨派模式扎根于更古老的、以家庭為基礎(chǔ)的宗派，這種宗派早在政黨形成之前就已經(jīng)存在了。例如，村中最富有的人哈吉·卡迪爾同他的父親以及兩個(gè)兄弟在村莊政治中擔(dān)當(dāng)少數(shù)派的角色至少有30年的歷史。但是，因?yàn)檫@4戶家庭都屬于富戶，所以，這只能解釋他們堅(jiān)持"領(lǐng)導(dǎo)"伊斯蘭教黨與巫統(tǒng)對(duì)峙的原因，而不足以說明為什么伊斯蘭教黨能夠吸引那么多窮人。要想解釋這一現(xiàn)象，我們應(yīng)該考慮家庭紐帶、特殊的物質(zhì)利益、巫統(tǒng)的治理策略以及反對(duì)派的道德吸引力這些因素的綜合。因?yàn)榧彝ゼ~帶的關(guān)系，在至少4個(gè)或5個(gè)案例中，兒子入黨都是因?yàn)楦赣H（往往都不是本地居民）是公開的、堅(jiān)決的伊斯蘭教黨支持者。但是，在巫統(tǒng)的成員中，沒有發(fā)現(xiàn)一例這樣的情況。20戶最窮的伊斯蘭教黨家庭中只有7戶人家其親屬或雇用關(guān)系能夠解釋人們參加反對(duì)派的行為。更明顯的是，至少有5戶比較貧困的家庭，他們的黨派歸屬和他們表面上的經(jīng)濟(jì)利益是不相容的。換言之，他們是伊斯蘭教黨的成員，卻依靠巫統(tǒng)成員提供的工作機(jī)會(huì)維持生活。

其次，除了最貧困的家庭，很多伊斯蘭教黨的支持者都是長(zhǎng)期向伊斯蘭教黨名義下的喪事互助會(huì)交納會(huì)費(fèi)的會(huì)員。如果他們離開伊斯蘭教黨，他們將自動(dòng)失去享受喪葬補(bǔ)助的權(quán)利，而他們已經(jīng)為了這種喪葬補(bǔ)助付出了大量的投入。伊斯蘭教黨成功地將傳統(tǒng)的社會(huì)保險(xiǎn)方式同成員資格結(jié)合起來。事實(shí)上，伊斯蘭教黨的這一成功促進(jìn)了巫統(tǒng)近來對(duì)這種模式的效仿。

第三，巫統(tǒng)在村里的發(fā)展策略并不強(qiáng)力地鼓勵(lì)伊斯蘭教黨成員退黨。塞達(dá)卡執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)們似乎采納了博弈理論家關(guān)于“最小優(yōu)勝組合"的策略。他們已經(jīng)成功地控制了村莊，所以他們并不急于在數(shù)量上發(fā)展自己已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的隊(duì)伍。如果人數(shù)壯大，巫統(tǒng)成員既有的物質(zhì)利益就會(huì)受到損害。

第四，雖然從物質(zhì)上來講，加入伊斯蘭教黨不會(huì)獲得什么好處，但是，這個(gè)政黨有可觀的道德吸引力。這種吸引力的一小部分是源于伊斯蘭教黨要求成員忠誠(chéng)于伊斯蘭教義的聲明。在這方面，塞達(dá)卡的伊斯蘭教黨跟執(zhí)政黨相比并非更遵守規(guī)范或更正統(tǒng)。確切地說，這里包括的是階級(jí)問題、民族和宗教情感、民眾對(duì)政府政策及其引起的不平等的普遍的反對(duì)等等所有這些的結(jié)合。這種結(jié)合并不驚奇，因?yàn)橐了固m教黨是馬來西亞社會(huì)可以容忍的——只是勉強(qiáng)容忍的——唯一公開的成組織體系的反對(duì)黨。地方上貧窮的伊斯蘭教黨成員談起巫統(tǒng)的時(shí)候，他們并不是指巫統(tǒng)的普通成員，巫統(tǒng)的普通成員中的許多人和這些貧窮的伊斯蘭教黨成員一樣生計(jì)艱難。伊斯蘭教黨成員談起巫統(tǒng)的時(shí)候，他們所談?wù)摰氖强刂浦_(dá)卡村的富戶以及一個(gè)由政府雇員、富有地主和跟這些人有聯(lián)系的商人構(gòu)成的控制這一地區(qū)巫統(tǒng)的聯(lián)盟。對(duì)于這些伊斯蘭教黨成員來說，巫統(tǒng)就是“富人"和“政府"的同義詞。雖然伊斯蘭教黨并未獲得對(duì)吉打州的控制權(quán)，但是它吸引了很多貧窮的農(nóng)民，因?yàn)樵谶@些農(nóng)民看來，伊斯蘭教黨是“充滿宗教色彩的捍衛(wèi)農(nóng)民利益的民眾運(yùn)動(dòng)"。塞達(dá)卡的伊斯蘭教黨的成員強(qiáng)調(diào)，他們僅僅代表了一個(gè)種族和一種宗教，而巫統(tǒng)及其同盟恰恰不能捍衛(wèi)馬來西亞人和他們的宗教。大多數(shù)貧困的伊斯蘭教黨成員所理解的種族問題和宗教問題是跟他們對(duì)于階級(jí)關(guān)系和小農(nóng)危機(jī)的討論聯(lián)系在一起的。因此，我們將看到，關(guān)于剝削、工作機(jī)會(huì)、土地、慈善活動(dòng)這些重要的物質(zhì)利益的觀念，都是用馬來西亞社會(huì)的本土觀念以及伊斯蘭教的宗教行為規(guī)范表達(dá)出來的。說巫統(tǒng)只保護(hù)富人的利益，很少或者根本不幫助最窮的農(nóng)戶，實(shí)際上也就是說他們背離了馬來西亞和伊斯蘭的價(jià)值觀。

最后，我們不應(yīng)該忽視伊斯蘭教黨成員的驕傲和剛強(qiáng)，這使他們?cè)跔奚镔|(zhì)利益的情況下也不會(huì)轉(zhuǎn)換陣營(yíng)。由于已經(jīng)堅(jiān)持了這么長(zhǎng)的時(shí)間，按照巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人的說法，伊斯蘭教黨成員現(xiàn)在是“把必須做的事裝成出于好心做的”（make a virtue of necessity），伊斯蘭教黨成員不愿意放棄因?yàn)樽冯S一條為了原則并犧牲物質(zhì)利益的政治路線而帶來的公開的和私人的滿足。這種氣氛是如此強(qiáng)烈以至于貧窮的塔伊布沒有改換陣營(yíng)，因?yàn)樗麚?dān)心他的機(jī)會(huì)主義會(huì)遭到伊斯蘭教黨朋友的蔑視，盡管塔伊布告訴他的朋友在他妻子力勸他時(shí)他曾經(jīng)有過這種想法。最近塞達(dá)卡村中明顯的黨派偏見事件，比如干旱救濟(jì)項(xiàng)目以及“村莊改進(jìn)計(jì)劃”，如果說有什么成效的話，那就是增加了伊斯蘭教黨成員的怨恨，強(qiáng)化了他們的決心。

和伊斯蘭教黨對(duì)抗的是一些富戶的強(qiáng)大聯(lián)合，這些富戶壟斷了社區(qū)中巫統(tǒng)的事務(wù)（參考附錄C，表4）。那11位現(xiàn)在是或曾經(jīng)是村莊發(fā)展委員會(huì)成員或官員的村民，平均耕種13里郎的土地（將近村莊人均耕種面積的3倍）。而且，除了1個(gè)人之外，這些人都來自村莊相對(duì)富有的那一半家庭。另一個(gè)促進(jìn)了這些人政治傾向的紐帶是，這11個(gè)人中，除了兩個(gè)人以外，都從政府那里得到了就業(yè)機(jī)會(huì)、執(zhí)照或者貸款。在一兩個(gè)案例中，這種紐帶是先于他們的政治活動(dòng)的。而對(duì)于其他人來說，這些紐帶是他們做了一項(xiàng)有利的政治選擇之后所獲得的回饋，最初或許僅僅是政治偏好，受到了物質(zhì)利益的強(qiáng)化，以至于這種選擇幾乎無法逆轉(zhuǎn)。

先前提到的四人團(tuán)伙不僅控制了巫統(tǒng)，也掌握了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)會(huì)和宗教委員會(huì)，這四個(gè)人之間有密切的親戚關(guān)系。比如，巴塞爾是村長(zhǎng)哈吉·加法爾的外甥（村長(zhǎng)的兒子也是這個(gè)團(tuán)體里的一員），同時(shí)也是另一個(gè)成員的舅舅和巫統(tǒng)地區(qū)黨支部領(lǐng)導(dǎo)人的侄子。巴塞爾的祖父還是塞達(dá)卡所屬的雙溪達(dá)漢分區(qū)的行政長(zhǎng)官，巴塞爾的兄弟則是情報(bào)部門在地方的全職工作人員。巴塞爾成功地利用他的財(cái)富、他的家庭關(guān)系和他相當(dāng)大的個(gè)人能量，達(dá)到了對(duì)地方巫統(tǒng)和村級(jí)農(nóng)會(huì)組織的幾乎不可挑戰(zhàn)的統(tǒng)治。此外，巴塞爾還是坐落在凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)的政府小學(xué)、私人宗教學(xué)校、清真寺、合作磨坊、附近市場(chǎng)的執(zhí)行委員會(huì)的成員。巴塞爾出眾的才能不僅受到四人團(tuán)伙內(nèi)部其他人的承認(rèn)，同時(shí)也使塞達(dá)卡名義上的村長(zhǎng)哈吉·加法爾顯得黯然失色，最終哈吉·加法爾選擇做一個(gè)受尊重的旁觀者。

與他們?cè)诘胤降母?jìng)爭(zhēng)者相比，巫統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)層并不僅僅是或者說甚至不主要是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)實(shí)力而顯得突出。伊斯蘭教黨領(lǐng)導(dǎo)階層也很富有，盡管這些人只代表了"眾多"家庭中的少數(shù)。現(xiàn)在，巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)階層的明顯特征是，他們的家庭日益依賴各種形式的國(guó)家資助；同時(shí)巫統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)層也能夠接近分配那些資助的機(jī)構(gòu)或個(gè)人：比如農(nóng)會(huì)、分區(qū)的長(zhǎng)官、小學(xué)、地區(qū)辦公室等等。當(dāng)然，巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層的影響力并不僅僅依靠這些資助。親屬關(guān)系仍然將許多領(lǐng)導(dǎo)人相互聯(lián)系起來并將某些領(lǐng)導(dǎo)人與一部分普通成員聯(lián)系在一起。“喪事互助會(huì)”、提供筵席器皿的“碗碟社團(tuán)"以及鄰里之間輪流的“信貸協(xié)會(huì)”，所有這些基本上沿著政黨路線發(fā)揮作用的傳統(tǒng)村莊機(jī)構(gòu)使得家庭的紐帶更加復(fù)雜并得以進(jìn)一步擴(kuò)展。

然而，現(xiàn)在村莊生活中最大一塊的缺失是十年前由租佃、雇用和救濟(jì)等物質(zhì)聯(lián)系而形成的社會(huì)凝聚力。在雙耕以前，庇護(hù)關(guān)系主要是村莊事務(wù)，巫統(tǒng)的上層家庭是庇護(hù)者，而被庇護(hù)者自然是這些家庭的雇員、佃戶以及債務(wù)人（這些身份可能指向同一群人）。就像我們所看到的，雙耕帶來的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)已經(jīng)大大削弱了（如果不是取消了的話）這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。由于村中的窮人在稻米生產(chǎn)中已經(jīng)幾乎是多余的，他們隨之在社會(huì)上也變得多余了。換言之，如果說塞達(dá)卡的富人現(xiàn)在花費(fèi)較少的時(shí)間和精力來“培育"他們比較貧困的鄰居，這恰恰是因?yàn)椋@些貧窮的鄰居不再耕種富人們的田地了。

窮人的選票仍然很重要，不過，這些選票已經(jīng)無法通過預(yù)先存在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)紐帶而自動(dòng)得以確保了。至少，從政治上來說，總是在塞達(dá)卡占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的富人，現(xiàn)在愈發(fā)是由不獨(dú)立的中間人組成的，而不是由憑借自身能力的庇護(hù)者組成的。現(xiàn)在這些占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的富人所支配的資源，在很大程度上都是直接從國(guó)家那里“借來"的。這些富人對(duì)村莊生活的社會(huì)控制正在減弱，這些資源可以為他們提供必要的資金以加強(qiáng)這種社會(huì)控制；但是，因?yàn)橥瑯拥脑颍蝗藗円呀?jīng)變得更加脆弱。現(xiàn)在這些富人的命運(yùn)很大程度上并不掌握在他們自己的手里。只要馬來西亞繼續(xù)發(fā)展、政府的財(cái)政收入繼續(xù)增加、渴望鄉(xiāng)村支持的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)當(dāng)政，這些富人就不會(huì)碰到真正的危險(xiǎn)。然而，如果這些保證他們地位的前提一部分或全部不再存在了的話，那么，這些富人就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己將處在嚴(yán)重的困境之中。