湖南
那天是七月初六，熱得知了在樹上扯著嗓子叫，聽得人心煩。
我端著一盆剛洗的衣裳從院子里出來，就聽見堂屋里我媽拍桌子的聲音，"砰"的一下，把我手里的搪瓷盆都震得抖了三抖。
"二十八萬？你打發要飯的呢！"我媽的嗓門跟外頭的知了一樣，又尖又燥，"我閨女從小嬌生慣養，吃的喝的哪樣不是頂好的？二十八萬，你們家是真不把我閨女當回事！"
我心里"咯噔"一下，盆往石階上一擱，水濺了一褲腳也顧不上。
堂屋里坐著我對象建軍，還有他爸他媽。建軍低著頭，手指頭絞著褲縫，臉漲得跟豬肝似的。他媽那張臉更難看，嘴唇抿成一條線，眼皮耷拉著，連茶都沒動一口。
我叫秀蘭，今年二十六，在鎮上的信用社當柜員。建軍比我大兩歲，在縣里的供電所上班，倆人處了三年，情分是實打實的。
按我們這片兒的規矩，彩禮一般都在十八萬到二十二萬之間，建軍家一開口給二十八萬，已經是頂天的數了。我心里美滋滋的，覺得這日子有奔頭。
可我媽不干。
"媽——"我趕緊進屋，扯了扯她的袖子，"差不多就行了，建軍家也不容易……"
"你給我閉嘴！"我媽一甩胳膊，把我甩到一邊，"這是大人說話的事，你一個姑娘家家的插什么嘴！"
建軍他爸抽著旱煙，咳了兩聲，慢吞吞地開口："親家母，您說個數，咱們好商量。"
我媽眼珠子一轉，伸出三根手指頭："三十六萬，少一分都不行！還得在縣城給我閨女買套房子，寫她一個人的名字！"
我當時腦袋"嗡"的一聲，血直往腦門子上涌。
建軍他媽終于忍不住了，"啪"地把茶杯往桌上一墩："這是嫁閨女還是賣閨女？三十六萬？我們家蓋房子借的錢還沒還清呢！"
"還不起就別來娶我閨女！"我媽梗著脖子，"我閨女條件這么好，多少人排隊等著呢！"
建軍抬起頭看了我一眼，那眼神又委屈又無奈，像被人扎了一刀。
我心里跟刀絞似的。
最后建軍一家黑著臉走了，臨出門，建軍他媽撂下一句："這事兒，我們回去再合計合計。"
院子里的知了還在叫，我站在堂屋中央，渾身冰涼。
"媽，你為啥非得要這么多？"我聲音都在抖，"二十八萬夠多了，你這不是逼著人家退婚嗎？"
我媽拿塊抹布擦桌子，頭也不抬："你懂啥？女人嫁人，彩禮就是底氣。要少了，到了婆家人家瞧不起你。"
我盯著她的后腦勺，那一頭花白的頭發，忽然覺得特別陌生。
晚上吃飯，我弟建國從城里回來了。
建國比我小四歲，大學畢業三年，在省城一家公司上班，談了個對象是城里姑娘，人家張口要的彩禮是五十萬，外加省城一套婚房的首付。
飯桌上，我媽給建國夾了一筷子紅燒肉，笑得跟朵花似的："兒啊，媽給你想辦法，你姐這邊的彩禮一到位，媽先給你湊上。"
我手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。
"媽，你說什么？"
我媽愣了一下，隨即不耐煩地擺手："吃你的飯，大人的事少打聽。"
"少打聽？"我嗓子眼兒發緊，眼淚在眼眶里打轉，"我就說你怎么非要三十六萬！合著你是要把我賣了，去給我弟娶媳婦？！"
"秀蘭你這是什么話！"我媽把筷子一摔，"我養你這么大，問你要點彩禮怎么了？你弟是咱老張家的根，他的事就是天大的事！"
"那我呢？我就不是你閨女了？！"我"哇"地一聲哭出來，"媽，建軍家為了湊那二十八萬，把養了五年的豬都賣了，他爸的高血壓藥都舍不得買好的！你還嫌少！你這良心讓狗吃了？！"
"啪！"
一巴掌甩在我臉上。
我媽的手在抖，眼睛瞪得溜圓："你再說一遍？！我把你養這么大，供你上學，供你工作，問你要點彩禮怎么了？你弟在城里沒房沒車，人家姑娘能跟他嗎？做姐姐的，幫襯弟弟天經地義！"
我捂著臉，眼淚一串一串往下掉。
我爸坐在旁邊，悶著頭扒拉飯，一句話都不說。建國低著頭，手機屏幕的光打在他臉上，那神情，竟也是默許的。
那一刻我忽然明白了，在這個家里，我從來就不是個閨女，我是個"資源"。
第二天一早，我收拾了東西，去了建軍家。
我跟建軍說："咱不辦了。"
建軍一下子站起來："秀蘭你別沖動……"
"不是不結婚，"我看著他，眼圈又紅了，"是不要彩禮了。一分都不要。咱倆領證，把日子過起來，比啥都強。"
建軍他媽眼淚一下子下來了，拉著我的手直說"好閨女好閨女"。
后來我跟我媽斷了半年沒說話。再后來她托人捎信，說建國結婚她不管了，讓我回家看看。
我回去了，但心里那道坎，這輩子怕是過不去了。
人這一輩子，生你養你的是父母，可有時候，最傷你的，也是他們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
