他們枉為人父人母，一個禽獸般侵犯兩個年幼女兒，一個忍著不作聲

那年開春，山里的霧氣格外重，沉甸甸地壓在土坯房的瓦片上，日頭出來了也散不盡。

村東頭那幾棵老槐樹發了新芽，嫩得能掐出水來，可胡家那兩間老屋的窗戶，卻像是蒙了一層永遠擦不掉的灰。

胡湖南是村里出了名的倔脾氣，一張臉常年板著，像塊風干了的樹皮。

他對誰都不耐煩，唯獨對家里那幾畝薄田和幾頭牲口上心，因為那是他在這閉塞山村里說一不二的底氣。

妻子鐘民香是他從山外頭的鎮子上娶回來的，嫁過來十五年，腰桿子就再沒直起來過。

胡湖南的拳頭硬，嗓門更大，一句“再敢多嘴就滾出去”頂在鐘民香心口上，比山里的冬天還冷。

她像一株長在墻根下的野草，默默地活著，默默地生養了五個孩子，把所有的苦都咽進肚子里，化成天亮時灶膛里那一點微弱的煙火。

大女兒叫小鳳，十三歲，剛在鎮上念初一。二女兒叫小月，才十二歲，還在村小讀六年級。

兩個女孩都隨了母親的性子，話不多，手腳卻麻利。放學回家，放下書包就去打豬草、燒火做飯，眼神里透著一股與年齡不符的怯懦和順從。

村里人都說胡家好福氣，兩個丫頭片子頂得上一個壯勞力。

可誰也不知道，那兩間土坯房的黑影里，藏著什么樣的鬼。

開春后的一個晌午，太陽暖烘烘地曬著院子。

鐘民香挑著兩只木桶出門去井邊打水，扁擔在肩頭吱呀作響，那聲音漸漸遠了，消失在巷口。

屋里靜下來，只剩下胡湖南坐在門檻上搓草繩。

小鳳正蹲在灶前添柴，火苗映著她稚嫩的臉龐。胡湖南不知怎么的，突然就站了起來，走到灶前，一把攥住女兒細細的手腕，將她往里屋拖。

小鳳嚇壞了，手里的柴火掉在地上，濺起一點火星。她嘴里喊著“爸，爸你要做啥”，聲音小小的，怯怯的，像只被踩了尾巴的貓。

胡湖南不答話，力氣大得像頭蠻牛，一把將女兒摜在里屋那張硬板床上。

木板床發出一聲悶響，灰塵在從窗縫漏進來的一線光里飛舞。

小鳳開始哭，開始掙扎，但十三歲的力氣在四十多歲的莊稼漢面前，哪里是對手。

胡湖南死死按住女兒，嘴里噴著粗氣，說：“別動，喊就打死你弟妹。”

小鳳不喊了，只是哭，眼淚浸濕了枕頭上那塊洗得發白的補丁。

事后，胡湖南提上褲子，換了副面孔，惡狠狠地指著蜷縮在床角、渾身發抖的女兒，壓低嗓子說：“敢跟你媽說一個字，我把你扔到后山喂狼。”

慌亂的小鳳拼命點頭，牙齒把下嘴唇咬出了血印子。

鐘民香挑水回來，見大女兒坐在灶前發呆，臉上淚痕未干，問了一句“咋了”。

小鳳把頭埋得更低，灶膛里的火苗噼啪一響，她說：“煙熏的。”

鐘民香便不再問，轉身去淘米了。

日子像村口那條溪水，看著清澈，底下卻沉著爛泥。

半個月后，鐘民香去后山菜園子拔蘿卜，前腳剛走，胡湖南后腳就把小鳳拽進了屋。

這一次，他更加熟練，也更加粗暴。

小鳳不再喊“爸爸”了，她咬著牙，像一只被釘在木板上的蝴蝶，徒勞地扇著翅膀。

兩個月里，這樣的事發生了五次。有時是清晨，有時是黃昏。

鐘民香撞見過一次背影，那次她推門進去，看見丈夫壓在女兒身上，小鳳的哭聲像刀子一樣扎過來。

她愣在門口，手里的簸箕掉在地上，玉米粒滾了一地。

胡湖南扭過頭，眼睛瞪得像銅鈴：“看什么看？滾出去！敢亂說，老子一把火燒了這屋。”

鐘民香的手在抖，嘴唇也在抖。她看著女兒投來的絕望目光，心里一陣酸楚，可她終究沒有上前，她甚至沒有敢再多看一眼，就慌忙退了出去，反手帶上了門。

她蹲在灶房里，把頭埋在膝蓋里，用那雙粗糙的手捂住耳朵，可女兒的哭聲還是往耳朵里鉆。

她在心里默默念著：忍忍吧，忍忍就過去了，家丑不可外揚，鬧出去兩個丫頭這輩子就毀了，他要是進去了，這一家子老小吃什么？

胡湖南見妻子這般懦弱，越發沒了忌諱，以后這樣做竟不再刻意避著鐘民香，仿佛那是一件光宗耀祖的營生。

肆無忌憚而又貪得無厭他的胃口越來越大，漸漸地，把目光投向了更加怯懦的二女兒小月。

小月才十二歲，比姐姐還瘦小，被父親拖進里屋的時候，連哭都不敢大聲，只是像只受驚的兔子，瑟瑟發抖。

之后的大半年里，胡湖南像一頭闖進羊圈的餓狼，先后四次對小月施以暴行。有時甚至恬不知恥把那剛滿三歲的小兒子叫進屋里，讓他坐在角落里“看著”。

小男孩什么都不懂，只看見姐姐躺在床上哭，父親壓在姐姐身上，床在晃。

多年以后，這懵懂孩童的只言片語，竟成了鎖住他父親罪行的最后一把鎖。

兩個女孩的身子開始出問題。

小鳳時常捂著肚子，臉色煞白，褲子上有洗不掉的血漬。小月更是整夜整夜地做噩夢，常常從尖叫中醒來，然后死死咬住被角，無聲地流淚。

鐘民香看在眼里，心里明鏡似的，可她不敢問，更不敢管。

她只是更加拼命地干活，仿佛把身體累垮了，就能躲開那屋里的罪惡。

直到第二年開春，又是槐花將開未開的時候。

鎮上新來的村干部下來走訪，一個年輕的后生，戴著眼鏡，說話和氣。

他注意到胡家兩個女孩神色不對，看見成年男性就本能地往后縮，眼神里全是驚懼。

后生起了疑心，把姐妹倆單獨叫到村委會，倒了熱水，慢慢開導，又再三保證不會告訴任何人。

小鳳先哭的，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。小月跟著哭，兩個人抱在一起，哭了很久很久。

然后，小鳳斷斷續續地，把那八個月里九次噩夢，一五一十地說了出來。

從開春那個晌午，到最后一次，時間、地點、細節，像用刀子刻在心上一樣清晰。

后生聽得臉色鐵青，握杯子的手一直在抖。

警車的鳴笛聲第一次劃破了這個山村的寧靜。

胡湖南被帶走的時候，還在破口大罵，罵妻子是廢物，罵女兒是禍害，罵村干部多管閑事。

可到了審訊室里，他反倒安靜下來，咬死了不認，說是女兒編瞎話報復他。

直到醫院的鑒定報告擺在面前，直到三歲的小兒子被心理醫生誘導著說出“爸爸壓在姐姐身上”那句話，直到鐘民香在民警反復勸導下，終于崩潰大哭，承認了自己多次親眼目睹卻始終沉默的事實。

鐵證如山，容不得他半分抵賴。

法庭上，法官的聲音莊嚴肅穆。

胡湖南因強奸罪，被判了十五年。鐘民香因包庇罪，被判一年緩刑兩年。

宣判那天，鐘民香癱坐在旁聽席上，頭發白了一大片。

她看著兩個女兒被社工和醫生帶走，心里空蕩蕩的，像是被人剜去了一塊肉。她終于明白，她那自以為是的“忍”，不僅沒能保住這個家，反而把兩個女兒推向了更深的深淵。

案子判了，人進去了，可留在兩個女孩心里的傷，卻不知要多少個年頭才能愈合。

她們離開了那個山村，離開了那兩間土坯房。

臨走那天，山里的霧還是那么大，沉甸甸的，壓得人喘不過氣來。可村口那幾棵老槐樹，終究還是開花了，白花花的一片，在霧氣里若隱若現，像是給這沉悶的山，點上了幾盞小小的、微弱的光。