短視頻一代長大了，世界并沒有變壞

重新定義創作，創造新的流行與經典。

作者 | 張一童（上海）

在成為A24（好萊塢熱門制片廠）史上最年輕的導演之后，20歲的凱恩·帕森斯又刷新了一項新紀錄。由他執導的電影《后室》全球累計票房超3億美元，成為A24最賣座的電影。為他贏得這一切的是2022年他在YouTube上傳的系列短片。

同一時間在中國，由1999年的@煎餅果仔 和2000年的@夏天妹妹 共同創作，無限流短劇《ENEMY》全網播放量突破10億。

新的創作世代已經走到舞臺中央。并且，不是一小撮人的個體嘗試，在抖音這樣的UGC平臺，創作成為一代年輕人的新日常，展現出天然的觀賞價值、傳遞獨特的年輕故事。抖音精選青年創作者成長計劃2025年報顯示，有超過3000萬青年創作者開始在抖音活躍創作，其中每年持續創作、超過萬粉的年輕創作者已達到110萬，他們大多出生在2000年后。

這是一個從未有過的時代。5G網絡、智能手機等移動拍攝設備的普及和發展提供了技術基座，中國首次出現如此大規模的視頻創作人口，對于年輕一代而言，視頻創作已經成為他們自我表達的首選。

如果我們以2016年9月，抖音的正式上線作為節點，短視頻平臺的發展幾乎與這些年輕人的成長同步，短視頻深深影響著他們的內容審美底色，構建了他們對敘事的理解。

與此同時，這些年輕人的活躍創作正在不斷拓寬整個內容市場的表達邊界，建立屬于他們的自己的內容共識。如果我們回顧抖音過去10年的內容發展，這個最初以手勢舞起步的娛樂內容平臺，如今已經擁有跨越多個代際和圈層，豐富、且深厚的內容生態，以至于出現越來越多超出想象之外，甚至無法給出明確定義的新作品。

如凱文·阿洛卡在《刷屏：視頻時代的瘋傳法則》一書中所說，「我們來到了一個全新的時代，他們的行為正一起推動著、塑造著我們這個時代的文化。」

創作是他們的日常

2025年1月，@SereinNIAN 在抖音上傳了一條視頻：月光下樹影搖曳的操場，巨大的高考倒計時燈牌，堆滿筆記和卷子的課桌……那些熟悉的畫面調動起許多人埋藏的青春記憶。

這條視頻在抖音獲贊超過423萬次，在評論區，有人曬出自己高三時疊的千紙鶴、有人發出自己的高考成績鼓舞新一屆考生，還有人感嘆，「這比日記用文字描繪青春還要燦爛生動。」

2009年，央視曾把鏡頭對準備考中的高三學生，拍攝《高考》系列紀錄片，2025年，@SerienNIAN 評論區里，年輕人們把鏡頭對準了自己的生活。

在抖音，畢業季紀念視頻已經成為一種文化現象，大學、高中甚至是初中畢業生，他們拿起設備留下自己關于校園和青春的獨家回憶。生于移動互聯網和視頻時代，也有著最便捷的拍攝和后期工具，對于年輕一代而言，視頻創作成為日常生活的一部分，是他們記錄和分享個人感受的第一選擇。

這種弱目的性的分享自覺已經成為一種代際共性，除了日常vlog，也有更多不同背景和類型的創作者、內容因此涌現，比如以AI為代表的尖端科技。

@U航 是AI機器人公司首形科技的CEO。還在美國留學時，他就開始嘗試在抖音用視頻記錄自己的生活。隨著個人生活重心的變化，他的視頻內容也從最早的留子做飯，到公司最新科研成果發布。

從求學到創業，@U航 用視頻記錄自己的每一次收獲

在抖音，他有近210萬「電子股東」，今年3月，他在視頻中對最新型號機器人進行情緒測試，視頻下的12萬條評論里，有人驚嘆于機器人對情感的敏銳表達，有人恐懼科技的力量，還有人期待產品的正式面世，甚至提議做成盲盒。

@WhynotTV 是卡內基梅隆大學的在讀博士生，他用視頻記錄自己的實驗室日常。當他終于做出和電影《鐵甲鋼拳》里一樣的格斗機器人，視頻里的他難掩激動，「我實現了12歲的夢想」。同樣激動的還有評論區的網友，有人留言「見證一個大佬的崛起」，還有不止一個人問能不能投資你。

讓@WhynotTV 興奮不已的成功時刻被鏡頭記錄下來

這些年輕創作者展現出遠超年齡的內容理解能力和創作成熟度。

敏銳且視角獨特的選題是這種內容能力的一種具象體現。2023年11月，年僅14歲的@笨豆 還僅僅是在用視頻記錄自己籌備畫展的日常，但很快她就展現出極強的選題策劃能力，引入抽簽的游戲形式，開始了尋找保護動物系列的更新。今年，@笨豆 轉向人文領域紀錄片創作，揭開一場演唱會幕后的艱難和付出，記錄一位丑角舞臺下的生活，呈現一個陌生又熟悉的國度。

他們也更早地提煉出屬于自己的獨特美學。@小蒙古包卓拉 出生于2001年，他自學動畫，重新手繪《貓和老鼠》《海綿寶寶》等經典作品，他讓湯姆和杰瑞參加那達慕大會，讓蠟筆小新穿上蒙古袍，從哆啦A夢的口袋里掏出蒙古包，把燒麥、祭火節等蒙古族特色融入《海綿寶寶》的海底世界。有近100萬用戶在抖音追更他的「蒙古族動畫宇宙」，他的作品成為網友了解蒙古族文化的「賽博窗口」。而他已經能夠明確將自己的風格總結成三個關鍵詞「治愈、夢幻、有趣」。

當AI進一步拉平技術差，年輕創作者展現出的勢能堪稱恐怖。過去一段時間，@編導李讓 是抖音爆款最多、漲粉最快AI創作者之一，他一周產出4條爆款視頻，最高單條點贊破528萬。他善于挖掘那些具有大眾傳播潛力的普世話題，在畫面和故事呈現上極具感染力。

在《告別》系列中，從家人、摯友到愛人，他用第一視角，帶領網友共同經歷一場從5歲到75歲的人生告別，普世而濃烈的情緒引發評論區共鳴，有網友留言「內容由AI生成，內容由愛生成」。事實上，他并非影視專業出身，是南京藝術學院舞蹈表演專業的在校生，學習AI才剛剛幾個月。

最鮮活的內容生命力

這些年輕的，鮮活的創作者推動短視頻內容在創意、制作、價值表達和多元敘事等方面的持續提升，成為抖音優質內容生態構建中最活躍的力量。

一些創作者在內容長度和深度上開拓先河。

1998年出生的@米三漢 現在是抖音知識類賽道最具人氣的創作者，他的450分鐘解讀紅樓夢以3億播放量成為現象級爆款，是抖音超長精品內容的代表。

他們大多在敘事和視覺呈現上已經可以熟練使用影視級技巧，并且有著明確的自我提升意識和精益求精的創作執著。

語文課文翻拍博主@郝家豁 的幕后團隊并不是專業出身，他們通過經典影視拉片學習專業鏡頭語言和影視編劇技巧，對畫面里出現的每個細節都力求還原歷史。《如夢令》的拍攝花絮里，主創們聚在一起討論宋朝官服的顏色是否準確，點贊最多的一條評論說「第一次知道幕后工作的不容易。」@郝家豁 最早的視頻大多在3分鐘，到《狼牙山五壯士》，時長已有14分鐘，今年6月，他們開始更新短劇《1937南京》，耗時11個月，正片時長超過50分鐘。

@郝家豁 團隊分享的拍攝花絮

在抖音，許多新內容賽道的出現與年輕一代的崛起息息相關。比如二次元和游戲賽道在近兩年的快速增長。視頻重新定義了二次元的社交方式，他們把cos拍成視頻大片，為自己的OC制作原創動畫，年輕的二次元愛好者不僅在抖音分享內容，也在抖音社交。

@小號亂吹 在抖音發布的OC動畫《滄麓之潮》

以更獨特的視角，和別具一格的創意，這些年輕人也在不斷給傳統內容賽道帶來新的活力。

2025年3月，旅行博主@何香蓓 推出了她的全新系列《打開書本里的世界》，至今已經更新14期，從紐約到上海，從香格里拉到羅馬，她的足跡跨過海內外，東西方。她對城市的探索和分享串聯影視、文學、歷史和社會學，呈現出獨特的人文紀錄片感，在舊金山，她探訪《盜夢空間》取景地，在泉州，她追溯海上絲綢之路的繁榮。紐約篇的點贊超126萬，當面對帝國大廈，她聯想到百年前李鴻章初次訪美的心情，她說「歷史是一出沒有結局的戲，每一個結局都是新情節的開始」。

還在不斷有更新更獨特的年輕創作者在抖音涌現，抖音已經成為觀察中國年輕人潮流文化的第一窗口。

@神奇阿宇 高中輟學，卻憑借大膽創意和勇于鉆研的極客精神，手搓飛行器。在抖音，手搓已經成為一種內容趨勢，它的背后是年輕人無窮的奇思妙想，和敢想敢做的實踐精神。

今年的國美畢業展，一個堆滿綠青蛙的展位成為全場最受歡迎的存在，作品的創作者@審美吉蛙 去年11月就開始在抖音上傳自己的原創IP內容，根據評論區粉絲提出的各種創意進行創作，被粉絲們親切稱呼為「蛙母」。

身處更優質的內容生態和商業化環境之中，對于新一代的年輕創作者而言，創作成為一件可以長期從事的事業。@編導李讓 最近從南京搬到了上海，他已經建立自己的工作室，《告別1》《告別2》兩條視頻讓他的商單檔期直接排到了幾個月之后。

一代人有一代人的表達

上世紀八十年代的詩歌熱，千禧年后的網文風，每一代年輕人都會找到屬于他們的表達媒介和交流平臺，被當下這個時代年輕人所選擇的，是短視頻和抖音。

我們可以類比電子游戲、動漫等大眾流行文化對內容創作者的長久影響。在中國，他們是郭帆、路陽、李陽、孔大山，在海外，他們是昆汀·塔倫蒂洛、三上真司、小島秀夫。

新的代際氣質已經形成。與此同時，短視頻平臺提供了自由、平等的發聲渠道，年輕一代在這里找到彼此，達成共識，他們不必再參考上個世代的經驗，以更快的速度完成了對傳統內容行業的反向輸出。

@煎餅果仔 和@ 夏天妹妹已經開始籌備中長劇；@不知名鴿子 等創作者在抖音發揚光大的中式夢核，開始作為美學元素出現在更多傳統影視作品中；《給阿嫲的情書》核心主演有多位來自抖音，女主角南枝的飾演者@薯條tonton 李思潼是還在讀大二的金融專業學生，因為在抖音分享學習、生活日常被導演選中，老年葉淑柔的扮演者吳少卿是一位「潮汕網紅阿嫲」，此前經常在孫子@CK不暴躁 的抖音視頻中出場。

在更底層的邏輯上，短視頻創作定義了這一代年輕人看待世界和與世界連接的方式，他們有更多勇氣探索自我可能性，探索外部世界的邊界。

一個很有意思的現象是，在傳統影視行業，紀錄片或許是缺乏商業影響力的小眾內容，但在抖音，帶有紀錄片感的人文視角已經成為很多年輕創作者的創作底色，他們對世界充滿好奇，有探索欲也有表達欲。

他們也敢于策劃一些「大事件」。高中生@ChenLewy 在學校組織捉迷藏、撕名牌、貓鼠游戲，成為抖音最受歡迎的自制綜藝，他的視頻里不僅有性格各異的同齡人，還有被網友調侃「玩得起、放得下」的老師、校長。

短視頻還記錄了那些屬于年輕人濃烈的情感表達和即刻出發的沖動瞬間。生活在河南濟源@發癲吧，后浪 被粉絲稱為「縣城版老友記」，他們是一群什么都敢做，什么都要一起做的好朋友，總是一言不合就開啟說走就走的旅程，可以深夜一起騎車去海底撈，也可以在清晨的天臺一起等日出。在他們的評論區，最常出現的話是「真的很想找到這樣一群朋友」。

短視頻在創作上的日常、平等，和在消費上的強陪伴，讓這一代年輕人與內容形成了一種獨特的共生關系。他們的創作不斷推動短視頻內容生態的提升和優化，與此同時，這些優質內容持續陪伴一代人的成長，塑造他們的審美與世界觀，構建屬于新一代的共同文化記憶。

6月16日凌晨，一位網友在@serienNIAN 視頻下留下長評，她說這是她第三次完整地看完這個視頻，第一次是2025年4月，當時還有2個月高考，她感覺很迷茫。但現在，她再一次點開這個視頻，沒有了無助和迷茫，只剩下對高中生活的懷念，她很感謝這個視頻為當時迷茫的她提供了一絲絲光亮。