出走是女性敘事里最動人的情節(jié)之一。 從娜拉摔門而去,到《我的天才女友》里萊農(nóng)離開那不勒斯,再到無數(shù)現(xiàn)實中的女性通過求學、就業(yè)、遷徙離開原來的生存空間—— "走出去"似乎天然等同于"獲救"。
但很少人問:出走之后呢?時空上的斗轉(zhuǎn)星移,是不是真的意味著走出困境?
![]()
讓我們先從電視劇《問心2》里的龍姣姣和張調(diào)娥說起。
一個鄉(xiāng)村婦女,兩個女兒的母親;一個都市白領(lǐng),百萬粉絲的網(wǎng)紅博主。她們曾是中學摯友,也曾一起暢談過理想——只是一個通過求學改變了時空坐標,一個被困在原地,重復著傳宗接代的使命。
表面上看,從張調(diào)娥到龍姣姣,近乎差了二十年的人生。
龍姣姣靠求學之路,一腳甩開發(fā)小二十年:她帶著精致、美貌、獨立、學歷等標簽,超前了張調(diào)娥整整一個時代。
![]()
波伏娃曾有言“女性并非天生,而是被塑造”。求學、就業(yè)、遷移可以改變龍姣姣的生存坐標,但她如何被塑造的底層邏輯,卻近乎分毫未動:它依舊把“被愛”等同于“被拯救”,這個劇本指導下的戲碼,近乎是無一例外的一地雞毛、痛徹心扉。
所以從女性被工具化、被客體化的視角來看:
龍姣姣不過是張調(diào)娥的精修版,她并沒有走出太遠。
![]()
不錯,在一畝三分地的傳統(tǒng)境遇里,張調(diào)娥必須生兒子。張調(diào)娥不是張調(diào)娥,她只是一個子宮;
坐標換到龍姣姣這里,她貴為百萬粉絲的網(wǎng)紅,依然無腦地被渣男PUA,不過是執(zhí)著地想找到一個能"接住自己"的人。
她們始終沒有意識到——她們在用同一套評價體系審判自己:生不出兒子不是我的錯,我為什么覺得理虧、覺得不配?生病不是我的錯,我為什么非要找一個能"接住我生病"的男性,才能體會到自我價值?為什么不能自己愛自己、肯定自己;
為什么要把自己的價值外包給他人的接受程度或者某個該死的價值體系?!
![]()
從張調(diào)娥到龍姣姣,是太多女性"走出來的路"。但這一路的奔波,到頭來是真的能把自己走得自帶光芒,還是相比一個農(nóng)婦,最多徒有其表?
通過求學,離開了原來的生存空間,某種程度上也離開了那該死的看不見的仁義道德——例如女性不能做自己,不能有自己的追求,否則就是什么要名要利要花花世界的不堪。
一個"野"字,在男性世界是魄力和抱負;在女性世界里,被解讀為不知廉恥。
可是,智識所帶來的力量終歸有它自身的邊界。某些看不見的東西日日啃咬著內(nèi)心,讓太多女性相比自己的母親,不過是個精修。
看似光鮮亮麗,實則一場輪回:到頭來,弄丟了自己,活成了靠付出感,感動自己、感動(綁架)他人的可憐又可恨的討厭模樣。
![]()
張調(diào)娥到龍姣姣的出走畢竟是虛構(gòu)的,受劇情篇幅的限制也不太能過多展開。
但在“出走精修化”的困境里,我在真實生活里見證過三代人。
祖代的母親是種地的農(nóng)民,除了要強和倔強,和其他農(nóng)婦并無不同,一樣粗糙不講衛(wèi)生;她的女兒,一名60后,通過求學,獲得了相當體面的工作和一生的飯碗,是那一代女性里“走出去”的樣板;第三代,85后,我的好友,求學大洋彼岸,成了一名科研究工作者。
我朋友的母親,我的阿姨, 她通過求學拿到文憑,有了體面工作。每次回鄉(xiāng),看到同齡的發(fā)小干完農(nóng)活在疲憊里洗衣做飯,她就無數(shù)次感謝母親——朋友的外婆——在那個年代讓她讀書。
那個阿姨是我親眼見過的第一代幾乎最成功的"出走者"。
但她的出走是有代價的:她離開了鄉(xiāng)村,卻永遠無法徹底告別鄉(xiāng)村留在她身上的東西:比如近乎無底線的幫著八竿子打不著的一家老小;比如那些"該死的看不見的仁義道德",并沒有因為她拿了文憑就自動消散。它們潛伏在她對"要不要更野一點"的猶豫里,潛伏在她每一次被夸獎"安穩(wěn)"時的沉默里。
阿姨的女兒,我的好友,在她的路上繼續(xù)前行。她擁有平和到幾乎無懈可擊的性格、光鮮的學歷、高端的職業(yè)。我曾無數(shù)次羨慕她,以為她就是我心中"出走成功"的終極版本。
但透過她,我看到的是另一層東西:時間流淌在三代女性身體里的"不甘"——外婆的、阿姨的、她自己的,所有女性的!
當這一切厚積薄發(fā),剛好被她穩(wěn)穩(wěn)接住。可她接住的,究竟是什么?是自由和機會,還是前兩代人壓抑了一輩子的、終于找到出口的生命力?
![]()
回到龍姣姣和張調(diào)娥。她們在病房里短暫地走出了各自被困住的身份——她不是子宮,她不是櫥窗,她們只是兩個中學同窗、兩個病人、兩個想重新活一次的女人。
但病房不是終點。
女性的出走從來不是一次性的抵達,它有來回的拉扯,從外在到內(nèi)心,它更是一場沒有終點的接力,某種程度上更困在時間里、困在過于強大的命運里。
每一代人能做的,只是為下一代人走得更遠一點:
哪怕只是遠一點點。
![]()
-----------------正文分割線---------------
1.文字部分作者原創(chuàng),翻版必究;
2.圖片來自網(wǎng)絡;
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.