清華終身校長(zhǎng)，清廉一生，62歲妻子街頭擺攤，去世學(xué)子籌款辦喪事

清華終身校長(zhǎng)一生清廉，62歲妻子街頭擺攤，他去世學(xué)子自發(fā)籌款為其辦喪事

1938年冬，昆明呈貢的一間瓦房里，梅貽琦把課堂表貼在墻上，外面?zhèn)鱽?lái)警報(bào)聲，他只說(shuō)一句：“課照上，燈能點(diǎn)就點(diǎn)。”師生默默點(diǎn)頭，拎起書包朝教室跑去。

戰(zhàn)事拉開了北平與南京的距離，卻無(wú)法切斷學(xué)術(shù)的脈絡(luò)。北大、清華、南開在長(zhǎng)沙會(huì)合后再輾轉(zhuǎn)入滇，一所臨時(shí)拼湊的“西南聯(lián)合大學(xué)”誕生。沒有大樓，沒有自來(lái)水，甚至常常沒有完整的黑板，卻憑著三校校長(zhǎng)的共識(shí)硬是把課桌擺了出來(lái)。

真正的主心骨是清華校長(zhǎng)梅貽琦。1889年他出生在天津，家道雖衰卻仍保留書香風(fēng)范。14歲那年，他考進(jìn)嚴(yán)修、張伯苓主持的私立中學(xué)堂。老師們要求極嚴(yán)，練字、背詩(shī)、讀科學(xué)，一樣不松。社會(huì)在風(fēng)雨中求變，少年梅貽琦也在悄悄醞釀著“新學(xué)問”的理想。

1908年，他在庚子賠款選拔中名列第六，遠(yuǎn)赴美國(guó)伍斯特理工深造。六年后歸國(guó)，最先忙的不是找職務(wù)，而是寫下幾十頁(yè)考察報(bào)告，呼吁“師資為學(xué)府之命脈”。在當(dāng)時(shí)，“洋學(xué)位”是招牌，他卻主張“以學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)定高下”。

1919年6月，他與韓詠華成婚。兩人少年時(shí)隔著墻頭互送紙條，如今正式結(jié)伴。韓詠華溫和卻有主見，婚禮只擺十桌，她一句：“圖個(gè)清爽”，梅貽琦笑答：“正合我意。”

1931年，清華董事會(huì)邀請(qǐng)梅貽琦出任校長(zhǎng)。接手第一天，他關(guān)掉自己專車，用省下的費(fèi)用購(gòu)置圖書。很多人擔(dān)憂學(xué)校聲望，他淡淡回應(yīng)：“大師在，牌匾自亮。”三年里，華羅庚、吳有訓(xùn)、陳省身等先后被延攬至園，清華講堂里的粉筆灰也因此格外飛揚(yáng)。

盧溝橋槍聲響起，北京已難自保。梅貽琦領(lǐng)著教職員南下，火車被炸，只好改坐小火輪，再徒步翻山。有人抱怨裝備散失，他拍拍肩膀：“書還在，人還在，學(xué)問不會(huì)亡。”

昆明歲月的艱難無(wú)法用數(shù)字衡量。老師戴著破鏡講課，學(xué)生身披棉被聽講。隊(duì)伍里流傳一句話：“三尺講臺(tái)抵一方戰(zhàn)場(chǎng)。”一次停電的夜里，物理系學(xué)生湊到小油燈旁，梅貽琦推開門，遞上一支半截蠟，“省著點(diǎn)用”，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)黑暗。

家中的日子同樣拮據(jù)。為了給年輕教師發(fā)下月薪，他賣掉了自己在留美時(shí)僅有的禮服。一件黑呢大衣?lián)Q得三個(gè)月課堂不斷。韓詠華則在62歲時(shí)扛著小木箱，清晨守在紐約街角，用老太太口音吆喝：“定勝糕，又香又甜。”同儕嘆息，她卻笑說(shuō)：“多賣一塊，聯(lián)大圖書就多一本。”

那幾年，知識(shí)分子普遍清貧，可像梅家這樣“清華校長(zhǎng)夫人擺攤”的故事仍讓人唏噓。一次學(xué)生無(wú)意撞見，紅了眼圈，韓詠華卻先開口：“別告訴你們梅校長(zhǎng)，他也不富裕。”

1948年風(fēng)云再起，庚子賠款基金面臨凍結(jié)風(fēng)險(xiǎn)。梅貽琦遠(yuǎn)赴香港，多方奔走，最后將這筆本金和利息托付給“華美協(xié)進(jìn)社”轉(zhuǎn)送臺(tái)灣分管，只留一句：“錢是學(xué)生的，不是任何政權(quán)的。”

1962年5月19日，梅貽琦在紐約病逝，終年73歲。桌上只有一本寫滿密密麻麻數(shù)字的賬冊(cè)——那是他三十余年間往來(lái)款項(xiàng)的自查清單。噩耗傳到海內(nèi)外，老學(xué)生們自發(fā)湊出喪費(fèi)，護(hù)送老師回到臺(tái)北安葬。

西南聯(lián)大八年，培養(yǎng)了2位未來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)得主、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者和170多位兩院院士。有人問梅貽琦這是什么奇跡，他生前回答過(guò)：“亂世能讀書，已是幸事；肯讀書，國(guó)家就有希望。”

如今再翻當(dāng)年的聯(lián)大畢業(yè)名冊(cè)，字跡或已模糊，那股在炮火中守護(hù)書聲的執(zhí)拗卻依舊清晰。它讓人想起一位身影單薄的老人、一位肩背竹簍的老夫人，還有那些點(diǎn)在夜風(fēng)里的小油燈。