灼燒的證詞｜辣椒、痔瘡，以及我們如何把感覺誤認成真相

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

有些信念流傳得太廣，以至于我們從不覺得它需要被證明。一個剛被診斷出痔瘡的人，幾乎注定會從醫生、家人或某個養生公眾號那里收到同一句忠告：別吃辣了。

這條禁令跨越文化與國界，帶著一種不言自明的質地，仿佛屬于常識而非觀點。然而恰恰是這類“人人都知道”的道理，最值得我們停下來盤問一句——因為它們往往從未真正接受過檢驗，只是靠著被反復重復，便獲得了真理的外殼。

于是，幾位意大利外科醫生做了一件不那么“想當然”的事：他們真的把它拿去檢驗了。在一項納入五十名有癥狀痔患者的雙盲試驗中，研究者讓一部分人在午餐時服下辣椒粉膠囊，另一部分人服下外觀相同的安慰劑；無論患者還是評估者，都不知道誰吃下的究竟是什么。他們給論文起了一個毫不客氣的標題——《戳破一個神話》。結果是，在這些并非術后創面、也非急性肛裂場景下的痔患者身上，辣椒在四十八小時內并沒有顯著改變什么：出血沒有加重，腫脹沒有加重、疼痛、瘙癢和灼燒感也沒有顯著增加。這份結果讀起來像是對民間智慧的一次當眾駁斥。但民間智慧很少建立在純粹的虛空之上。

因為在這條禁令之下，確實躺著一種真實的身體感受，例如，某些人排便時那股無法誤認的灼痛。這個說法并非憑空而來，它源于身體在誠實地報告著某件事。問題只在于：那件事究竟是什么。而故事恰恰在這里分岔，因為"痔瘡"這個詞，悄悄地把三個本該分開的問題焊成了一個。

這三個問題是：辣椒會不會讓人長出痔瘡；會不會讓一個已經存在、卻尚未破損的痔瘡變壞；以及，會不會折磨一塊已經破損的組織。把它們拆開擺好，那些看似彼此矛盾的證據便開始顯出規律。

先看破損組織這一端，答案是清晰的。在另一組試驗里，剛做完痔瘡手術的病人每天吃三克辣椒粉，他們的疼痛評分幾乎翻倍(約14.6對7.9)，灼燒感同樣明顯更強(約12.9對7.8)，差異確鑿無疑。肛裂患者的試驗也是如此，超過八成的人更偏愛沒有辣椒的那幾周。所以，在一道傷口上辣椒確實會咬人，毫不含糊。

但請留意，在痔切除術后那項數據里還有一個沒有同步變化的細節：出血并未顯著增加，瘙癢也沒有出現統計學意義上的加重。這個細節很安靜，卻不能輕易放過。因為它提示我們，辣椒在這里最明確放大的，似乎不是所有癥狀，而是疼痛與灼燒這一類更直接的感覺信號。相比之下，出血這種更接近組織損傷或病變活動的外在表現，并沒有隨著疼痛一起明顯惡化。換句話說，現有證據更支持這樣一種區分：辣椒可能讓人更痛、更灼熱，卻未必同等程度地推動疾病本身加重。這個區分必須保留下來，因為整篇文章真正要追問的，正是“感覺到更嚴重”和“疾病真的更嚴重”之間那道常被混淆的界線。

而當問題轉向‘辣椒是否讓人更容易患上痔瘡’時，證據就沒有這么整齊了。幾項觀察性研究給出的信號并不一致。這看起來是一處直接矛盾，但并不難理解。得了痔瘡或有過肛門灼痛的人，往往會主動減少辛辣食物；因此，“患者吃辣更少”并不能證明辣椒具有保護作用。它也可能只是疾病和癥狀改變了人的飲食行為。流行病學把這種問題稱作反向因果。也就是說，觀察到的相關性未必指向“吃辣導致痔瘡”，也可能部分來自“痔瘡或肛門不適讓人少吃辣”。正因如此，單靠病例對照研究，很難把這支箭頭的方向徹底釘死。

要繞開這支可能倒轉的箭頭，研究者近年嘗試使用孟德爾隨機化。它利用受孕時已經確定、通常不受疾病發生影響的遺傳變異，來推斷某些飲食因素與疾病之間是否更接近因果關系。不過，這類研究并不是直接檢驗“吃辣椒會不會導致痔瘡”的完美答案。2024一項兩樣本孟德爾隨機化研究考察的是多類飲食因素：結果中較清楚浮現出來的，是酒精可能增加風險，水果和蔬菜可能具有保護作用；而辣椒或辛辣食物本身，并沒有作為一個被清晰單獨檢驗并報告的主角出現。因此，它能加強一個更寬泛的判斷：痔瘡風險的重心更可能落在飲食結構、排便狀態和生活方式上，而不是單獨落在“辣”這個味覺標簽上。

權威指南的處理方式，也從側面印證了這一點。美國結直腸外科醫師學會2024年的痔病管理指南，把飲食和排便行為調整列為有癥狀痔病的一線治療：增加膳食纖維、保證充足液體攝入，并糾正用力排便、久坐馬桶等習慣。其中，纖維補充在隨機對照試驗中可使癥狀持續的風險下降約一半。相反，對于是否必須忌口辛辣，指南沒有把忌口辛辣列為常規一線治療或預防建議。也就是說，辣椒并不是這樁疾病被重點追查的元兇。可如果它不是痔瘡本身的原因，為什么又會帶來那陣清晰的灼痛？答案不在病名里，而藏在機制里。

藥物代謝動力學資料提示，大部分辣椒素會在胃和小腸被吸收；因此，排便后灼痛很可能來自少量殘留辣椒素類物質、代謝相關刺激物或糞便刺激因素與肛管肛周組織的局部接觸，但這一點尚缺少直接定量測量。這種灼痛更可能來自排便時糞便中殘留的辣椒素類物質與肛管、肛周組織的局部接觸，而不是某種從胃腸深處遠程傳來的反射性疼痛。它在局部激活了一種名叫 TRPV1 的受體。TRPV1 的重要功能之一，是識別大約四十三攝氏度以上的傷害性熱刺激；辣椒素則會繞過真正的高溫，直接激活這條熱痛通路。于是，神經系統報告出一種“像被燒灼”的感覺，盡管那里并沒有真的被火或高溫灼傷。也正因為如此，當肛管或肛周黏膜完整時，刺激往往較輕；一旦存在肛裂、炎癥、破損或敏感狀態，同樣的辣椒素刺激就會被明顯放大。

在完整的黏膜或皮膚屏障上，辣椒素與神經末梢之間仍隔著一道防線，痛覺系統也處在相對正常的靈敏度下；因此，同樣的刺激通常只是輕微、短暫，甚至不易被明顯察覺。可一旦局部組織破損、發炎或變得敏感，這道屏障就不再可靠，炎癥又會不斷降低痛覺閾值，像一只被擰到高靈敏度的煙霧報警器，原本微弱的刺激也可能被放大成尖銳的灼痛。同樣是辣椒，體驗之所以可能截然不同，并不只取決于食物本身，也取決于它最終遇到的是一塊完整、穩定的組織，還是一塊已經受損、發炎、被痛覺系統高度警戒的組織。而這種雙重性還可以再往深處看。

因為辣椒素也可能在另一種場景中成為工具。當它以極低濃度、反復、局部地用于特定患者時，反而可能緩解頑固的肛門瘙癢。原理并不是它突然失去了刺激性，而是同一套痛癢警報系統在反復刺激后發生脫敏：那些原本一觸即發的神經末梢，逐漸不再把每一次微弱刺激都報告成災難。也就是說，能制造燒灼感的分子，在受控劑量和特定場合下，也可能被用來壓低過度亢奮的痛癢信號。這里沒有哪一件事是簡單的：同一個分子，可以像縱火者，也可以像消防員，關鍵取決于劑量、部位、組織狀態和使用方式。而這，恰恰是嚴肅科學不愿給出干凈答案的原因。

因為證據本身并不干凈。關于辣椒、痔瘡、肛裂、術后創面和肛門瘙癢之間關系的研究，至今仍是零散的：我們缺少一篇把這些問題完整匯總起來的高質量系統綜述；涉及肛裂和術后創面的幾項關鍵試驗樣本都不大，而且相當一部分出自同一研究者團隊；更重要的是，臨床研究并沒有真正測量過，口服辣椒之后究竟有多少辣椒素隨糞便抵達肛管和肛周皮膚。因此，“局部直接接觸”是一個符合機制和癥狀表現的合理推斷，卻還不是一個被直接測量證實的事實。一份好的分析，必須把這種不確定性坦然地擺出來。而承認它，反而能把我們帶回那條真正落到實處的結論。

如果你的腸胃和肛管肛周組織本來沒有問題，辣椒并不會憑空“送給”你一個痔瘡；把痔瘡歸咎于吃辣，恐懼其實放錯了對象。可如果你正處在急性發作、肛裂、腹瀉刺激或術后恢復之中，辣椒就可能實實在在地讓你更痛、更灼熱。在愈合期間避開它，是對癥狀的體貼，不是對疾病本身的治療。真正重要的預防，仍是那些乏味而不起眼的事：多攝入膳食纖維，保證足夠飲水，排便時不要過度用力，不要在馬桶上久坐，飲酒有節制，并盡量維持規律、柔軟、容易排出的糞便。還有一條無論如何都不該向任何故事讓步：持續或反復的便血，不能被一句“我吃辣了”輕輕帶過。它是一個應當就醫排查的信號。

辣椒的這樁公案，渺小，甚至近乎滑稽。但它也像一則關于信念如何形成的寓言：一種鮮明的感受說服我們相信某個原因，而那份鮮明本身又被當成證據。于是，我們可能花許多年躲避一個錯誤的對象，卻忽視了真正起作用的條件。這堂課與辣椒無關。它關乎我們感覺到的東西，與真正為真的東西之間那道裂縫；也關乎一種并不自然、卻值得養成的紀律：少相信神話，多相信證據；少盯著辣椒，多看見傷口。

本文判斷主要依據以下證據：Altomare 等發表于《Diseases of the Colon & Rectum》（2006）的雙盲、隨機、安慰劑對照、交叉試驗，該研究檢驗了紅辣椒粉膠囊對有癥狀痔患者短期癥狀的影響；Gupta 關于紅辣椒與肛門創面或破損狀態的幾項小型隨機試驗，包括痔切除術后研究（《World Journal of Surgery》，2007）、肛裂術后研究（《Digestive Surgery》，2007）以及急性肛裂研究（《Annali Italiani di Chirurgia》，2008；另有《Arquivos de Gastroenterologia》2008 同題/同內容發表記錄）；關于痔病風險因素的病例對照研究，其中包括提示辛辣或酒精攝入可能與痔瘡急性發作相關的研究，也包括發現內部痔病更常見于低纖維、飲水少者且患者辣椒攝入反而較少的研究；一項 2024 年兩樣本孟德爾隨機化預印本研究，它考察多類飲食因素與痔瘡風險，但并未把辣椒或辛辣食物作為清晰單獨報告的暴露變量；美國結腸和直腸外科醫師學會（ASCRS）2024 年痔病管理指南；以及辣椒素藥代動力學、TRPV1 受體、直腸高敏和低濃度外用辣椒素治療頑固性特發性肛門瘙癢的機制與臨床文獻。

本文為科普性質，不構成個體化醫療建議；

持續或反復便血，應就醫排查，而不應簡單歸因于吃辣或痔瘡。

End