FIFA搞錢史：商業(yè)化啟蒙者、美國的實(shí)操引路與極致商業(yè)化隱憂

四年一度的世界杯，總能讓真球迷和偽球迷一起激動(dòng)、一起狂歡，又一起遺憾。但今年這屆美加墨世界杯，卻有一個(gè)繞不開的話題：真貴。

從去年底開始，門票太貴就成了諸多球迷吐槽的焦點(diǎn)。折算通貨膨脹后，從2006年到2022年，歷屆世界杯揭幕戰(zhàn)的一等票價(jià)格不過600到725美元；但今年墨西哥對南非的揭幕戰(zhàn)，一等票要2355美元，另一個(gè)東道主美國隊(duì)的首戰(zhàn)，一等票更是高達(dá)2735美元，雙雙超過了上一屆卡塔爾世界杯決賽的最貴票價(jià)。

肉痛的不只是球迷，想?yún)⑴c這屆世界杯的贊助商和轉(zhuǎn)播方也必須下血本。

國際足聯(lián)（FIFA）早在今年年初就高調(diào)宣布，手中8個(gè)FIFA合作伙伴和8個(gè)世界杯合作伙伴的贊助名額全部售罄，加上另外十幾個(gè)區(qū)域贊助商，預(yù)計(jì)會(huì)為FIFA貢獻(xiàn)28億美元營收，這不僅比上一屆整整多出10億美元，還創(chuàng)下了獨(dú)立體育項(xiàng)目贊助收入的最高紀(jì)錄。而全球各地的轉(zhuǎn)播方，則一起為FIFA創(chuàng)下了預(yù)計(jì)43億美元的版權(quán)收入，比上一屆增加26%。

國際足聯(lián)預(yù)計(jì)會(huì)在2023-2026年這個(gè)周期獲得130億美元收入，相比上一周期增幅73%。其中光2026年，營收預(yù)計(jì)就高達(dá)89億美元，分?jǐn)偟矫總€(gè)比賽日，等于日進(jìn)2.28億美元。

但鮮為人知的是，國際足聯(lián)其實(shí)是一個(gè)非盈利組織。1974年時(shí)，它的賬上一度只有24美元。那么，在過去的半個(gè)多世紀(jì)里，F(xiàn)IFA究竟是怎么一步步打造出全世界最會(huì)搞錢的體育比賽的？這篇文章，我們就來梳理一下，這屆世界杯是怎么成為“超級印鈔機(jī)”的。

（本文為視頻改寫，歡迎大家收看以下視頻）

01

世界杯的商業(yè)史

從24美元余額到40億現(xiàn)金儲(chǔ)備

先做個(gè)前情提要：即使不辦26年世界杯，F(xiàn)IFA依然會(huì)富得流油。22年卡塔爾世界杯周期，F(xiàn)IFA一共入賬75億美元，在那之后，它的儲(chǔ)備金已經(jīng)高達(dá)39.7億美元，即使未來四年沒有任何進(jìn)賬，依然可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

但在1974年，F(xiàn)IFA前主席阿維蘭熱上任時(shí)，這個(gè)機(jī)構(gòu)的賬上一度只有24美元。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，F(xiàn)IFA到底經(jīng)歷了什么？

我們先拆分一下：包括世界杯在內(nèi)，任何體育賽事的收入都主要源自三大板塊：賽事門票、商業(yè)贊助和轉(zhuǎn)播版權(quán)，最多再加上一塊授權(quán)商品的銷售。而世界杯從一窮二白到富可敵國，就是這幾大板塊比重不斷變化、金額不斷增加的過程。

1.1 賣票時(shí)代：世界杯最早只靠門票活著

1930年，首屆世界杯在烏拉圭舉行，靠門票賺到了3萬荷蘭盾，換算成當(dāng)時(shí)的美元，價(jià)格大概是1萬多元，而這，幾乎是那年FIFA的所有收入。

之所以只賣門票，是因?yàn)檎麄€(gè)20世紀(jì)上半葉，業(yè)余體育都還是主流思潮。無論是奧運(yùn)會(huì)還是世界杯，無論是主辦方還是運(yùn)動(dòng)員，都只能抱著一腔熱愛來舉辦比賽、參加比賽，搞錢這件事完全不會(huì)被納入官方考慮范圍。

基于這個(gè)原因，即便到了20世紀(jì)中期，阿迪達(dá)斯給世界杯提供比賽用球、給運(yùn)動(dòng)員提供免費(fèi)球鞋，雙方也沒有太多官方層面、帶著明確經(jīng)濟(jì)利益的往來。

好在足球再怎么說也是世界第一大運(yùn)動(dòng)。到1960年代，F(xiàn)IFA基本能從每四年一屆的比賽中，獲得百萬瑞士法郎級別的門票收入。但想要運(yùn)營一個(gè)國際化的賽事，總會(huì)有人想“Dream Big”（胸懷夢想）一下。在FIFA，這個(gè)有夢想的人，就是巴西人若昂·阿維蘭熱。

1.2 賣IP時(shí)代：賽事、媒體、品牌的“三角關(guān)系”

1974年，阿維蘭熱競選成功，成為FIFA歷史上第一個(gè)非歐洲籍的主席。為了在長期由歐洲人統(tǒng)治的國際足聯(lián)拉到選票，他必須拿出有力的競選綱領(lǐng)，于是想到了團(tuán)結(jié)第三世界國家的代表。

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 作為一位來自南美洲的官員、一個(gè)足球行業(yè)的利益相關(guān)者，阿維蘭熱對當(dāng)時(shí)的國際足球權(quán)力秩序，也就是歐洲人把持著整個(gè)權(quán)力格局的狀態(tài)，表示非常不滿甚至憤怒。所以在競選中，他向當(dāng)時(shí)新興的亞非拉國家承諾了非常多的改革措施，其中非常關(guān)鍵的一條，就是世界杯擴(kuò)軍：他會(huì)把擴(kuò)軍出來的名額給到這些亞非拉國家，讓他們有機(jī)會(huì)參與世界杯。按照此前的名額分配，這些國家?guī)缀跤肋h(yuǎn)沒有可能踏進(jìn)世界杯。

第二個(gè)關(guān)鍵改變，是他把世界杯看成了一個(gè)品牌，這是一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變。在這個(gè)品牌之下，他不單單可以舉辦男子世界杯，還可以舉辦很多不同形式的世界杯，比如擴(kuò)展到青年組別，也就是今天很多球迷熟悉的世青賽。更重要的是，這些賽事不會(huì)放在足球發(fā)達(dá)的歐洲舉辦，而是優(yōu)先去到當(dāng)時(shí)的新興國家，尤其是足球發(fā)展中國家；國際足聯(lián)還會(huì)出錢出人，為這些國家培訓(xùn)新教練、投資新的足球賽訓(xùn)設(shè)施。這在那個(gè)年代，是拉票的關(guān)鍵。

因?yàn)檫@些主張?zhí)^“政治正確”，阿維蘭熱順利拿下了FIFA主席的位置。但當(dāng)他要兌現(xiàn)承諾時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。

由于FIFA是一個(gè)非盈利組織，理論上，它上一屆比賽賺到了多少錢，就需要在之后幾年，以支持各大洲、各國家足球發(fā)展的名義把錢花出去。所以到阿維蘭熱上任時(shí)，賬上就只剩下24美元。

當(dāng)時(shí)每屆世界杯的參賽隊(duì)伍還只有16個(gè)，想擴(kuò)軍需要錢，想辦世青賽、把比賽辦到發(fā)展中國家也需要錢。于是就像現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)公司在做大事前需要先融資一樣，阿維蘭熱不得不開始給自己找金主，以及尋找那些能幫他找到金主的人。也是在這時(shí)候，他碰到了推動(dòng)世界杯商業(yè)化進(jìn)程的另一個(gè)關(guān)鍵人物：霍斯特·達(dá)斯勒。

這位霍斯特不是別人，正是德國運(yùn)動(dòng)品牌阿迪達(dá)斯的第二代掌門人。早在和國際足聯(lián)正式合作前，他就多番嘗試，讓球員穿著阿迪達(dá)斯的鞋出場比賽。當(dāng)在德國甚至整個(gè)歐洲把名氣打上去之后，他又開始思考阿迪達(dá)斯的全球化進(jìn)程。

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 從1950年代開始，霍斯特就幫家族打理生意，主要是通過贊助世界各國國家隊(duì)和各類運(yùn)動(dòng)隊(duì)，來推廣阿迪達(dá)斯的品牌和產(chǎn)品。在這個(gè)過程中，他逐漸意識(shí)到商業(yè)領(lǐng)域正在發(fā)生巨大的改變：戰(zhàn)后，越來越多的公司成長為對全球市場有需求的品牌。

但在那個(gè)年代，他們面臨一個(gè)巨大的問題：沒有路徑去做這種品牌上的全球拓張。于是他們意識(shí)到，當(dāng)時(shí)新興的國際大型賽事，比如奧運(yùn)會(huì)、世界杯以及其他比賽等等，能起到兩個(gè)作用：第一，它提供了賽事內(nèi)容；第二，它提供了一種媒介。一旦賽事內(nèi)容借助當(dāng)時(shí)在全球興起的大眾媒體熱潮擴(kuò)散出去，這些品牌就相當(dāng)于借雞生蛋，可以借助奧運(yùn)會(huì)、世界杯來做傳播。當(dāng)時(shí)他們總結(jié)出了三個(gè)要素：賽事、媒體和品牌構(gòu)成一個(gè)三角，而金錢與資源，就在這三者之間流動(dòng)。

怪不得阿迪達(dá)斯現(xiàn)在還能把自己的生意經(jīng)營得風(fēng)生水起，他們家族的第二代傳人，早在50多年前，就把體育營銷是怎么一回事給想明白了。

為了讓阿迪達(dá)斯在足球領(lǐng)域擴(kuò)張得順風(fēng)順?biāo)羲固卦诎⒕S蘭熱競選勝出前夜就成了他的同盟者，又在阿維蘭熱尋求資金時(shí)充當(dāng)了他的軍師。但霍斯特畢竟有一個(gè)家族企業(yè)要打理，單單阿迪達(dá)斯一家公司的資金，也填不滿國際足聯(lián)的擴(kuò)張欲望。他需要給自己找個(gè)利益執(zhí)行人，而這個(gè)人，就是當(dāng)年還只有20多歲、被后人譽(yù)為“現(xiàn)代體育營銷奠基人”的英國人Patrick Nally。

早在學(xué)生時(shí)期，Patrick Nally就拿下過國際象棋冠軍，之后他從事過和新聞、公共關(guān)系相關(guān)的工作，進(jìn)過兩家廣告公司，可以說非常懂傳播、客戶需求和運(yùn)籌博弈。22歲時(shí)，他和一位BBC的體育主播成立了一家體育公關(guān)公司，早早就為英國的斯諾克和壁球比賽設(shè)計(jì)過商業(yè)贊助方案，展露了自己在體育營銷方面的天賦。

霍斯特和Nally一拍即合。他們先是找到了可口可樂，當(dāng)時(shí)可口可樂既有全球化的需求，又想擺脫和美軍的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，重塑品牌形象。1977年，兩人說服可口可樂，用當(dāng)時(shí)的一個(gè)天文數(shù)字、1000萬美元贊助了FIFA，F(xiàn)IFA也從此開啟了向贊助商賣IP的時(shí)代。

作為合作的回報(bào)，F(xiàn)IFA為可口可樂量身定制了一個(gè)權(quán)益：以它的名義，為亞非拉國家提供足球基礎(chǔ)設(shè)施、培訓(xùn)青少年球員和教練、舉辦世青賽。可口可樂也因此在新興國家發(fā)展業(yè)務(wù)時(shí)，拿到了各國政府的背書。

有可口可樂的合作案例珠玉在前，Patrick Nally又設(shè)計(jì)出了一套叫做“InterSoccer4”的方案，用來游說其他有國際化野心的公司。根據(jù)方案，這些公司不但在贊助比賽時(shí)享有獨(dú)家排他權(quán)，還擁有廣告曝光、門票、VIP通道等等權(quán)益。而這份方案，也成了半個(gè)世紀(jì)以來現(xiàn)代體育賽事營銷的藍(lán)本。

1982年西班牙世界杯，阿維蘭熱兌現(xiàn)競選承諾，將參賽隊(duì)伍從16支擴(kuò)充到24支，“InterSoccer4”也正好在這屆世界杯上首次成功實(shí)施，吸引到了可口可樂、阿迪達(dá)斯、吉列和富士。此后，它在1986年找來了百威、1990年找來了萬事達(dá)、1994年找來了麥當(dāng)勞，從此靠贊助賺錢賺到風(fēng)生水起。

而賣IP這個(gè)商業(yè)模式跑通后，F(xiàn)IFA的下一步計(jì)劃，是讓世界杯這個(gè)IP發(fā)揮最大作用、賺到更多的錢。

1.3 擴(kuò)軍時(shí)代：版權(quán)漲價(jià)、贊助升級

1998年，世界杯再次擴(kuò)軍，參賽隊(duì)伍從24支增加到了32支。如果說1982年的擴(kuò)軍，出發(fā)點(diǎn)是阿維蘭熱要兌現(xiàn)自己的政治主張，那這次擴(kuò)軍的目的就兩個(gè)字——賺錢。

更多的參賽隊(duì)伍，意味著更多的比賽場次；而更多的比賽場次，就意味著更多的品牌曝光和轉(zhuǎn)播市場。再加上FIFA非常“懂事”地分別在2002年和2010年，第一次把世界杯放到亞洲和非洲舉辦，全球更多國家的觀眾、轉(zhuǎn)播方和企業(yè)主，都被FIFA狠狠拿捏住了。

在FIFA不斷給世界杯這個(gè)IP增加分量的同時(shí)，它最大的兩塊收入來源：轉(zhuǎn)播和贊助，也在營收量級上發(fā)生了質(zhì)的突破。

1988年，F(xiàn)IFA在轉(zhuǎn)播版權(quán)上的想法還非常稚嫩，以至于把之后1990年、1994年、1998年三屆世界杯的版權(quán)打包賣了3億多瑞士法郎。但長約簽訂后，傳媒行業(yè)卻發(fā)生了大變化。

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 衛(wèi)星電視雖然出現(xiàn)得很早，但在1960、1970年代，包括1980年代早期，它更多是政府官方和大電視臺(tái)才用得起的東西。原因在于，當(dāng)時(shí)整個(gè)亞洲十幾個(gè)國家，包括大洋洲國家，共用一路衛(wèi)星信號，每家分到的時(shí)間都非常有限，所以這個(gè)資源在當(dāng)年特別寶貴。 但在1980年代后期，情況發(fā)生了劇烈變化：全球范圍內(nèi)私營媒體急劇涌現(xiàn)，它們依靠的正是衛(wèi)星電視技術(shù)，比如我們熟悉的默多克新聞集團(tuán)旗下的天空電視，以及國內(nèi)的鳳凰衛(wèi)視。這些電視臺(tái)興起之后需要內(nèi)容，而體育正是它們非常看重的方向。

而在1992年，體育圈還發(fā)生了兩個(gè)里程碑事件：英超成立和歐冠聯(lián)賽改制。這兩個(gè)比賽都是體育行業(yè)的頭部IP，它們此后在版權(quán)和贊助上收獲頗豐，也讓國際足聯(lián)和其他利益相關(guān)方意識(shí)到，世界杯這個(gè)IP真的很值錢。

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 時(shí)間來到1996年，這是國際足聯(lián)為下一個(gè)商業(yè)周期出售權(quán)益的時(shí)間點(diǎn)。參加版權(quán)競標(biāo)的，幾乎是全球所有最頂級的中介機(jī)構(gòu)和商業(yè)機(jī)構(gòu)，大概有9家全部到場。大家提出的方案價(jià)格都非常高，最終達(dá)成的，是2002年和2006年兩屆世界杯打包28億瑞士法郎的版權(quán)價(jià)格。

從三屆比賽3億多瑞士法郎，到兩屆比賽28億瑞士法郎，這還只是FIFA轉(zhuǎn)播費(fèi)攀升的起點(diǎn)。此后的4屆世界杯，它的轉(zhuǎn)播版權(quán)收入從24億美元一路增加到了34億美元。而除了轉(zhuǎn)播方，贊助商也更舍得給世界杯投錢了。

首先厘清一點(diǎn)：雖然同樣是全球性的、四年一次的大型體育賽事，贊助商們心里可是很清楚，把錢投給世界杯，會(huì)比投給奧運(yùn)會(huì)劃算不少。

朱曉東 力贊體育CEO，體育賽事營銷&版權(quán)專家 奧運(yùn)會(huì)的很多項(xiàng)目，其實(shí)是大家平時(shí)沒那么喜聞樂見、或者沒那么熟悉的。而且奧運(yùn)會(huì)一天有很多場比賽，但在如今這個(gè)時(shí)間碎片化、大家都很忙、很難集中注意力的時(shí)代，其實(shí)很難引起廣泛關(guān)注，所以觀眾很多時(shí)候只關(guān)注比賽結(jié)果，比如看一天的集錦。但世界杯不一樣：一場比賽90分鐘，很多人會(huì)從頭看到尾。 奧運(yùn)會(huì)還有一個(gè)很大的區(qū)別：比賽場上是沒有品牌曝光的，這是商業(yè)邏輯上一個(gè)非常大的不同。奧運(yùn)會(huì)最根本的精神，就是它不以金錢為導(dǎo)向，最初也不是一個(gè)由職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加的比賽，所以它不允許品牌出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場上。但對很多品牌來說，如果連品牌都不能出現(xiàn)在賽場上，那我贊助到底得到了什么？

反觀FIFA，它在這方面倒是很變通：給合作伙伴的不只是賽場邊的曝光，雙方還能商量出一些量身定制的權(quán)益。比如可口可樂，上世紀(jì)70年代它就靠世青賽積攢下了好口碑，而現(xiàn)在，F(xiàn)IFA和它的玩法又變多了。

朱曉東 力贊體育CEO，體育賽事營銷&版權(quán)專家 每場比賽都有12個(gè)撿球的球童，這屆世界杯一共104場比賽，就會(huì)有1200多個(gè)球童去撿球，而這些球童都是高中生。這些高中生從哪來？本來是組委會(huì)去找這些孩子來培訓(xùn)，但可口可樂說：不用你出錢，我來培訓(xùn)，培訓(xùn)完之后由我來選。 于是這就變成了可口可樂一個(gè)很好的營銷工具。對孩子的家長來說，如果自己的孩子能被選去世界杯撿球，會(huì)覺得很光榮。而且孩子去撿球，父母還能拿到兩張球票去看球。相當(dāng)于可口可樂借此吸引了1000多個(gè)家庭，而這些家庭為了拿到機(jī)會(huì)，就要購買它的產(chǎn)品、參加各種活動(dòng)。很多品牌都會(huì)想方設(shè)法，把自己手里的權(quán)益放大。

FIFA對贊助商的服務(wù)意識(shí)、或者說圈錢意識(shí)到了什么程度呢？到了2007年，為了吸引更多贊助商，它把自己的贊助框架也改了。

在2007年之前，F(xiàn)IFA一共只有一個(gè)層級的贊助商，叫做FIFA合作伙伴。它們需要一連贊助為期4年的一整個(gè)周期，甚至是連續(xù)好幾個(gè)周期，贊助范圍覆蓋全球，獲得的權(quán)益不只包括男子世界杯，還有女子世界杯、U17、U20等等。要獲得這樣的贊助權(quán)益，注定花銷不菲。這些贊助商名額最多有15個(gè)，另外還剩下6個(gè)主辦國當(dāng)?shù)氐钠放疲瑫?huì)在世界杯舉辦當(dāng)年以本土贊助商的形式出現(xiàn)。

2006年德國世界杯之后，F(xiàn)IFA對這種贊助模式做了變通：第一層，F(xiàn)IFA合作伙伴作為頂層贊助商依然保留，依然享有最多的權(quán)益，但數(shù)量縮減到6-8個(gè)；第二層是世界杯合作伙伴，數(shù)量同樣是6-8個(gè)，但可以只贊助某一屆的男子或女子世界杯，價(jià)格也稍微溫和一點(diǎn)；到了第三層，F(xiàn)IFA還把全球分成北美、南美、亞太、歐洲、非洲五大區(qū)域，一個(gè)品牌如果想在特定市場做賽事營銷，可以成為該區(qū)域的“區(qū)域贊助商”，這一層的贊助商數(shù)量則在15-20個(gè)左右。

也就是說，以前的世界杯有且只有一個(gè)“全家桶”套餐，權(quán)益又多又固定，價(jià)格還高；2007年的改制，讓企業(yè)有了“自選模式”，可以根據(jù)預(yù)算和需求，選擇更細(xì)分的贊助套餐。

改革之后，以前迫于“頂級伙伴”預(yù)算壓力不敢出手的企業(yè)們變得更踴躍了，而FIFA自己，也變得更有服務(wù)意識(shí)了。

朱曉東 力贊體育CEO，體育賽事營銷&版權(quán)專家 我感覺他們變得更靈活、更主動(dòng)了。原來他們?nèi)耸譀]那么多，更多是“如果你有興趣，那你自己去一趟瑞士、或者派個(gè)代理去瑞士跟他們聊”；而現(xiàn)在，他們經(jīng)常會(huì)到不同的國家去，到亞洲、美洲，非常愿意主動(dòng)跑去見客戶。 他們也會(huì)去尋找各種變通的方法：“這屆做不了，那下屆行不行？實(shí)在不行我們也愿意等。”“大的世界杯合作不了，那有沒有小的賽事可以合作？”我覺得他們的能動(dòng)性增加了很多。

就這樣，世界杯的贊助收入一路飆升。2006年德國世界杯，贊助部分的收入還只有6億美元，但到了2022年卡塔爾世界杯，它的贊助營收已經(jīng)漲了2倍，來到18億美元。

到了這一屆美加墨世界杯，F(xiàn)IFA再次擴(kuò)軍：參賽隊(duì)伍從32支增加到48支，比賽場次從64場增加到104場，比賽還覆蓋3個(gè)國家、16座城市，預(yù)計(jì)全球觀賽人次會(huì)突破55億，世界杯這個(gè)IP也因此有了更多曝光。

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，在2023至2026年這個(gè)周期里，F(xiàn)IFA的贊助收入同比增長55%到28億美元，轉(zhuǎn)播收入同比增長26%到43億美元，整體130億美元的預(yù)計(jì)收入，更是比卡塔爾世界杯周期多出了87%，創(chuàng)下了史無前例的營收增幅。

不過，這屆世界杯會(huì)賺錢，也不只是FIFA生錢有道。如果不是它主要放在北美辦，前面說的這些漲幅可能通通達(dá)不到。畢竟在FIFA的商業(yè)化進(jìn)程里，巴西人阿維蘭熱、德國人霍斯特和英國人Nally都算是啟蒙老師，而美國人，才是FIFA在搞錢路上的實(shí)操教練。

02

美國人的體育商業(yè)放大術(shù)

先明確一點(diǎn)：美國是全球最大的體育消費(fèi)國家，這里的人真的很愛為體育、為運(yùn)動(dòng)花錢。全球最大的運(yùn)動(dòng)品牌耐克是美國的；全球四大跑鞋品牌美國占了三家；美國人的“春晚”NFL（美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟）超級碗，一條30秒的廣告價(jià)格高達(dá)1000萬美元；頗具商業(yè)價(jià)值的NBA、MLB（美國職棒大聯(lián)盟）也都來自美國；甚至連這些比賽的球星卡，都能在收藏市場被賣出天價(jià)。

而早在1994年，美國就舉辦過一次世界杯，而它至今還保持著世界杯創(chuàng)立以來最高的總上座人數(shù)紀(jì)錄（359萬人）和場均上座人數(shù)紀(jì)錄（6.9萬人）。要知道這些紀(jì)錄創(chuàng)下的1994年，世界杯的參賽隊(duì)伍還只有24支；更關(guān)鍵的是，F(xiàn)IFA世界杯玩的是英式足球，而美國人當(dāng)時(shí)最愛的三大球，可是橄欖球、籃球和棒球。

美國人之所以能把體育商業(yè)化玩得風(fēng)生水起，還在于他們太有商業(yè)開發(fā)的頭腦了，就連過去堅(jiān)持不做商業(yè)化的奧運(yùn)會(huì)，也能被他們玩出花兒。

2.1 1984年奧運(yùn)會(huì)

我們先來復(fù)盤一下美國人在體育賽事商業(yè)化上的歷史戰(zhàn)績。

1984年，第23屆夏季奧運(yùn)會(huì)在洛杉磯舉辦。在這之前，舉辦奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)費(fèi)由主辦城市負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時(shí)，加州政府和洛杉磯政府都決定不用納稅人的錢來辦奧運(yùn)，美國聯(lián)邦政府也表示不會(huì)給這屆奧運(yùn)會(huì)任何經(jīng)濟(jì)援助。

為了賽事能順利辦下去，國際奧組委找來了美國人彼得·尤伯羅思做美國奧組委主席。后者有20多年的從商經(jīng)歷，開過全美第二大的旅行社。也是這位尤伯羅思，讓奧運(yùn)會(huì)有了史無前例的商業(yè)運(yùn)作。

先說轉(zhuǎn)播，尤伯羅思想到了用招標(biāo)的方式出售奧運(yùn)會(huì)獨(dú)家版權(quán)，每個(gè)有意競標(biāo)的公司得先支付75萬美元的訂金。組委會(huì)直接把來自5家電視機(jī)構(gòu)的訂金存到銀行，每天光利息就能賺1000美元。最后，美國廣播公司為這屆奧運(yùn)會(huì)付了2.25億美元的轉(zhuǎn)播費(fèi)。

再看贊助，尤伯羅思覺得過去奧運(yùn)會(huì)贊助體系完全沒有章法，贊助商有300多個(gè)，看上去很多，出的錢卻很少。他就規(guī)定，1984年奧運(yùn)會(huì)只接受30家贊助商，每個(gè)行業(yè)獨(dú)此一家，但它們贊助的門檻需要達(dá)到400萬美元。

消息一出，可口可樂和百事可樂爭得頭破血流，最后可口可樂以1300萬美元?jiǎng)俪觯桓皇亢涂逻_(dá)打得不可開交，最后富士以700萬美元完勝。總共算下來，美國奧組委從這些贊助商那兒籌集到了3.85億美元。

不僅如此，尤伯羅思還改掉了過往奧運(yùn)會(huì)門票多為贈(zèng)票的慣例，讓普通人通過多種渠道買票，甚至抓住美國人愛看比賽的心理，大幅提高門票價(jià)格。他還搞了個(gè)“贊助人計(jì)劃票”，凡是給奧運(yùn)會(huì)贊助超過2.5萬美元的個(gè)人，每天可以獲得兩個(gè)在最佳看臺(tái)上的座位。甚至，他還把火炬接力的權(quán)益賣了出去。從希臘到洛杉磯，每公里3000美元，出錢就能傳火炬，靠這一項(xiàng)他又拿下了三四千萬美元的收入。

在尤伯羅思的操作下，1984年的奧運(yùn)會(huì)不但沒虧錢，還出現(xiàn)了2億多美元的盈余，成了現(xiàn)代奧運(yùn)史上第一屆盈利的賽事。有了這屆奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)化實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，到1994年世界杯，美國人在搞錢上的招數(shù)就更多了。

2.2 1994年世界杯

如今的每屆世界杯，F(xiàn)IFA會(huì)拿走門票、版權(quán)、贊助在內(nèi)的所有收入，主辦國只有出錢辦比賽的苦，沒有一起分錢的份兒。但1994年時(shí)，F(xiàn)IFA還沒有那么強(qiáng)勢，它會(huì)拿走國際市場營銷和電視轉(zhuǎn)播權(quán)，但主辦國可以分走門票銷售、商品授權(quán)，以及部分贊助收入。這樣的利益分配機(jī)制，給了美國人在商業(yè)化上的無限動(dòng)力。

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 他們（美國）跟國際足聯(lián)商量，創(chuàng)立了另一個(gè)權(quán)益包，叫做USA94。它其實(shí)是一個(gè)IP，美國人在國內(nèi)圍繞這個(gè)IP開始售賣權(quán)益，完全脫離于國際足聯(lián)那一套體系。借助這個(gè)IP，他們既可以賣區(qū)域贊助商，又可以銷售世界杯的周邊衍生品，還能舉辦各種各樣的活動(dòng)、演唱會(huì)和高爾夫球賽。

美國人以1994年世界杯為IP，制作了無數(shù)在市場熱賣的紀(jì)念品，而且可不只是徽章、帽子、衣服那么簡單。組委會(huì)甚至想到了，把比賽用球切割成塊再分別出售；就連9個(gè)比賽球場的草皮，也被切割成一塊一塊，配上草皮經(jīng)緯度、參賽隊(duì)名單、比分等信息，被包裝成稀有紀(jì)念品。成本2美元一塊的草皮，最高售價(jià)一度到4000美元。

此外，美國的NFL、NBA會(huì)利用比賽的天然停頓時(shí)間，比如球隊(duì)暫停、節(jié)與節(jié)之間的休息來插播廣告。但足球比賽追求流暢，中途露廣注定會(huì)影響比賽觀感。美國人就想了個(gè)折中的方案，把贊助商的LOGO做到轉(zhuǎn)播畫面的比賽計(jì)分板和比賽時(shí)鐘旁。他們還給贊助商在轉(zhuǎn)播里的曝光時(shí)間做了量化，比如擁有2塊廣告板的贊助商，可以從52場比賽里獲得5-6小時(shí)的屏幕露出時(shí)間；擁有4塊廣告板的，露出時(shí)間可以高達(dá)10-13小時(shí)。

多番運(yùn)作下，1994年世界杯總收入2.35億美元，盈余9960萬美元，其中有30%都被生錢有道的美國人分走。

有了上述美式戰(zhàn)績，F(xiàn)IFA就有了擴(kuò)大這屆世界杯商業(yè)價(jià)值的底氣。更何況，這可是2010年以來，第一屆把天時(shí)、地利、人和都占齊了的世界杯。

2.3 美加墨世界杯的“天時(shí)、地利與人和”

在“天時(shí)”方面，此前國際足聯(lián)已經(jīng)表態(tài)，認(rèn)為“北美時(shí)區(qū)在全球范圍內(nèi)具有良好的轉(zhuǎn)播覆蓋優(yōu)勢”，它甚至為了方便歐洲和南美的觀眾，調(diào)整了某些比賽的時(shí)間。這種時(shí)區(qū)優(yōu)勢再加上賽程的增加，讓這屆世界杯的轉(zhuǎn)播總收入達(dá)到了43億美元，相比上一個(gè)世界杯周期增長了10億美元。

而在“地利”方面，2010年世界杯在南非、2014年在巴西、2018年在俄羅斯、2022年在卡塔爾，而美加墨世界杯，是時(shí)隔4屆之后，世界杯再次回到發(fā)達(dá)國家舉辦。光是北美3.8億人口的消費(fèi)潛力，就足以讓企業(yè)主們趨之若鶩；更別提，發(fā)達(dá)國家有更好的基礎(chǔ)設(shè)施，在地緣政治、宗教方面也更符合主流大公司的利益。

2015年FIFA爆出腐敗丑聞，加上18年世界杯在俄羅斯、22年在卡塔爾，阿聯(lián)酋航空、索尼、嘉實(shí)多、大陸集團(tuán)、強(qiáng)生等FIFA的老朋友，都在FIFA反腐風(fēng)暴前后決定不再續(xù)約。

朱曉東 力贊體育CEO，體育賽事營銷&版權(quán)專家 2014年合約到期后，索尼就在猶豫要不要續(xù)約。但2015年正好爆出了一些丑聞，在確定主辦地的過程中，出現(xiàn)了一些賄選行為。從索尼的角度看，2018年在俄羅斯、2022年在卡塔爾，可能都不是它的主要市場，于是它就退出了世界杯的贊助。

而2022年世界杯在卡塔爾舉辦，因?yàn)橐了固m國家的禁酒令，F(xiàn)IFA的另一個(gè)大金主百威還差點(diǎn)掀了桌子。

朱曉東 力贊體育CEO，體育賽事營銷&版權(quán)專家 本來百威的品牌都不能出現(xiàn)在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)場，但如果不讓百威露出，百威肯定會(huì)起訴FIFA，F(xiàn)IFA也一定會(huì)反過來要求卡塔爾政府做出賠償。所以后來各方做了一個(gè)妥協(xié)：卡塔爾世界杯期間可以在網(wǎng)上購買啤酒，但在當(dāng)?shù)亍⒃隗w育場里面只能賣無酒精啤酒。要知道，過去所有世界杯賽場本來都是可以賣啤酒的，唯獨(dú)卡塔爾世界杯只有無酒精啤酒。

于是這屆美加墨世界杯，贊助商的顧慮少了很多，以至于FIFA在今年年初非常得意地宣布，8個(gè)FIFA合作伙伴和8個(gè)世界杯合作伙伴的名額已經(jīng)全部售罄，整個(gè)贊助收入也從上一屆的18億美元飆升到了28億美元。

到了“人和”這一點(diǎn)，就要看看FIFA能針對美國市場，想出多少商業(yè)化的新招了。畢竟全世界的賽事主辦方都知道，美國人非常樂于為體育賽事的各種商業(yè)化設(shè)計(jì)花錢，只不過今年世界杯的吞金程度，估計(jì)連美國人都得大吃一驚。

2018年，美國申辦世界杯成功，當(dāng)時(shí)北美足球官員對小組賽門票的定價(jià)在21美元到323美元之間，對決賽門票的定價(jià)在128美元到1550美元之間。但輪到FIFA來定價(jià)時(shí)，美加墨世界杯決賽門票的起步價(jià)就到了4185美元，最貴票價(jià)更是高達(dá)10990美元。這兩個(gè)價(jià)格，都是上一屆卡塔爾世界杯同類門票價(jià)格的7倍。

但FIFA對于這么昂貴的定價(jià)卻有自己的一番說辭，他們認(rèn)為美國消費(fèi)者對大型比賽的購買力和向往程度理應(yīng)如此。

根據(jù)球迷消費(fèi)指數(shù)的統(tǒng)計(jì)，從1991年到2023年，NFL和MLB的比賽平均票價(jià)漲了3倍，NFL在25年最便宜的票價(jià)為169美元。即使對比全球另一個(gè)極具商業(yè)價(jià)值的足球比賽英超，這個(gè)定價(jià)也高過了后者的絕大多數(shù)門票，僅次于阿森納少數(shù)最熱門比賽的最高級別票價(jià)。

無論在英國、德國還是西班牙，體育賽事更像是某種社區(qū)資產(chǎn)的延續(xù)；而在美國，看比賽顯然成了某種娛樂和社交活動(dòng)。FIFA官員在一份給媒體的回復(fù)中提到，這屆世界杯的票價(jià)“反映了主辦國日常舉辦的大型娛樂和體育賽事的市場慣例”。

一邊是原本就定價(jià)很高的初始票價(jià)，另一邊，FIFA還第一次把“動(dòng)態(tài)定價(jià)”引入到了世界杯門票的銷售上。

先幫FIFA稍微聲明一下，這次門票的“動(dòng)態(tài)定價(jià)”并不是它空穴來風(fēng)，這個(gè)機(jī)制在美國的體育市場早已有之。它的原理是根據(jù)實(shí)際或預(yù)期需求，手動(dòng)或自動(dòng)調(diào)整價(jià)格，從而穩(wěn)定比賽上座率、穩(wěn)定票務(wù)收入。

2009年時(shí)，MLB的舊金山巨人隊(duì)成了第一個(gè)試水動(dòng)態(tài)定價(jià)的職業(yè)運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)，到那個(gè)賽季結(jié)束，巨人隊(duì)的票務(wù)收入增長了7%。隨后“動(dòng)態(tài)定價(jià)”在美國慢慢推廣開來。目前為止，北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟——MLB、NBA、NHL（國家冰球聯(lián)盟）和NASCAR（納斯卡賽車），都已經(jīng)在動(dòng)態(tài)售票。世界杯對動(dòng)態(tài)定價(jià)的首次引入，多少算是一種入鄉(xiāng)隨俗。

同樣入鄉(xiāng)隨俗的還有門票轉(zhuǎn)售機(jī)制。FIFA一直有自己官方指定的轉(zhuǎn)售交易平臺(tái)，但它以往有條規(guī)定，即轉(zhuǎn)售門票必須以原始票面價(jià)格為上限。但因?yàn)楸泵赖拈T票轉(zhuǎn)售市場非常發(fā)達(dá)，監(jiān)管也很寬松，于是FIFA決定，不為本屆世界杯的轉(zhuǎn)售價(jià)設(shè)限，只不過會(huì)向每張轉(zhuǎn)售票的買家和賣家分別收取15%的傭金。

今年4月，F(xiàn)IFA的官方轉(zhuǎn)售平臺(tái)上曾出現(xiàn)過4張單價(jià)230萬美元的天價(jià)決賽門票。還好這個(gè)轉(zhuǎn)售價(jià)看上去更像是一次博眼球的行為藝術(shù)，最終并沒有成交，否則光是每張門票的傭金，F(xiàn)IFA都能入賬69萬美元。

而如果你想在比賽當(dāng)天開車前往球場，F(xiàn)IFA官方給出的停車費(fèi)同樣貴得驚人。美國各大體育比賽都有出售比賽日停車位的慣例，于是FIFA再次蕭規(guī)曹隨，官方賣起了停車位，只不過門票價(jià)高，停車費(fèi)自然也水漲船高。

至于前面提到的、足球比賽中途不插播廣告這一點(diǎn)，F(xiàn)IFA也做出了“違背祖宗的決定”。由于美國其他職業(yè)比賽的中途暫停、以及利用暫停播廣告實(shí)在太普遍，F(xiàn)IFA干脆想出了“補(bǔ)水時(shí)間”這個(gè)設(shè)置：在每半場比賽進(jìn)行到22分鐘時(shí)休息3分鐘，美其名曰讓球員補(bǔ)水降溫。

實(shí)際操作中，F(xiàn)IFA規(guī)定在裁判鳴哨暫停比賽后20秒內(nèi)、以及比賽恢復(fù)前的30秒，都不許切斷比賽畫面，而中間2分10秒的時(shí)間，就可以被轉(zhuǎn)播方拿去插播廣告。而每個(gè)半場插播2分鐘，104場比賽就憑空多出了7小時(shí)的插播時(shí)間。面對世界杯這樣一個(gè)超級IP，企業(yè)當(dāng)然愿意掏錢買廣告，把廣告時(shí)間賣出去的轉(zhuǎn)播商，也更愿意給FIFA加點(diǎn)轉(zhuǎn)播費(fèi)了。但對于一向追求流暢性和完整性的足球比賽來說，補(bǔ)水時(shí)間顯然備受爭議。多位主教練和球員都公開表達(dá)了保留意見。

盡管非議不斷，F(xiàn)IFA圍繞美加墨世界杯的變現(xiàn)探索卻沒被打斷。過去它雖然會(huì)把門票銷售的收入放自己腰包，但會(huì)把招待業(yè)務(wù)外包給一家叫MATCH的公司、雙方分成。這個(gè)招待業(yè)務(wù)就是給有錢人提供諸如VIP通道、私人包廂、米其林大餐、與明星共處之類的增值服務(wù)。

這屆世界杯，F(xiàn)IFA第一次把招待業(yè)務(wù)收回來自己做，于是光門票和招待這一項(xiàng)，收入就猛增25億美元、達(dá)到了30億美元，相當(dāng)于過去六屆世界杯門票和招待收入的總和。

03

美國的博弈和FIFA的商業(yè)化隱憂

不過如果FIFA已經(jīng)賺了那么多，精明的美國人又能賺什么？畢竟過去很多屆世界杯，主辦國要承擔(dān)場館建設(shè)、城市基建、交通、安保等所有成本，就算FIFA許諾世界杯會(huì)給主辦國帶去國家形象、旅游收益、賽事消費(fèi)和就業(yè)機(jī)會(huì)，主辦國的短期賬本，也肯定不會(huì)好看。

但別的主辦國不好說，美國還真可能撈到不少好處。比如，它搞出了世界杯史上第一次的“Host City Supporter（主辦城市贊助商）”。

3.1 Host City Supporter

張兵 懶熊體育《摸魚的熊彼得》主理人 這是世界杯和FIFA歷史上全新的一個(gè)權(quán)益：比賽的主辦城市，擁有了自己的贊助商層級和贊助商權(quán)益。當(dāng)然，這個(gè)權(quán)益背后，也牽涉到很多歷史上的故事和過節(jié)。 他們其實(shí)利用了一個(gè)規(guī)則，就是美國的稅。國際足聯(lián)在1994年拿到了聯(lián)邦的免稅許可，也就是說，1994年國際足聯(lián)在美國賺到的錢可以帶出美國，不用交稅。但到了今天，這反而成了美國各個(gè)城市與國際足聯(lián)、乃至聯(lián)邦政府討價(jià)還價(jià)的一個(gè)點(diǎn)：我不可能再讓你免稅。

其他的所有收入，比如版權(quán)收入、商業(yè)收入，從法律意義上講，真要打官司，未必發(fā)生在我本地；但你的門票收入一定發(fā)生在我本地，是我本地的經(jīng)濟(jì)幫你創(chuàng)造的，所以你需要分給我一部分。但最終所有城市還是都放棄了收稅，背后的原因，是國際足聯(lián)想了辦法，又給它們立了一個(gè)新的權(quán)益層級，讓每個(gè)城市都可以給自己招10個(gè)贊助商。

美國人就這么給自己單獨(dú)開了一個(gè)小灶：每個(gè)主辦城市都給自己找到了不同的贊助商。比如堪薩斯找來了賀卡和禮品公司Hallmark Cards、建筑承包商JE Dunn Construction；亞特蘭大找來了電力公司Southern Company和家居建材零售商家得寶；達(dá)拉斯的贊助商，則有德克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心和喬克托賭場（Choctaw Casinos）。

但是，按照FIFA作為非盈利組織的分賬計(jì)劃，它需要給48支參賽球隊(duì)發(fā)獎(jiǎng)金，總額8.7億美元。而這部分的稅金豁免，美國人就沒那么大方了。

3.2 球隊(duì)獎(jiǎng)金稅收條款

實(shí)際上，加拿大和墨西哥早早就按照慣例，為參賽球隊(duì)提供了稅費(fèi)豁免：只要比賽是在加拿大和墨西哥踢的、獎(jiǎng)金是在那兒拿的，球隊(duì)就能把錢原封不動(dòng)帶走。

但美國人的稅金不豁免，讓球隊(duì)之間有了利益分配的不公平。美國此前要求各國家足協(xié)繳納21%的聯(lián)邦稅，球員個(gè)人收入的稅率更是高達(dá)37%，另外還有一些零零碎碎的城市和州稅。這多少讓在美國踢比賽的國家隊(duì)和球員覺得自己太冤大頭了。

大約有10個(gè)國家的足協(xié)對這個(gè)稅收不豁免表達(dá)了不滿。擴(kuò)軍擴(kuò)賽本來就讓他們待在美國的時(shí)間變長，他們還得在美元匯率不友好的情況下，付出更多的住宿、訓(xùn)練場地租賃，以及各城市之間旅行的成本。萬一比賽沒得好名次、到手的獎(jiǎng)金不多，美國再扣個(gè)稅，他們說不定是虧本來踢這屆世界杯。

FIFA協(xié)調(diào)不動(dòng)美國人，只能自己多掏腰包。它在去年忍痛決定，把這屆比賽的獎(jiǎng)金在卡塔爾世界杯的基礎(chǔ)上增加50%，讓每個(gè)參賽隊(duì)伍至少能分到1050萬美元；4月底，它再次將獎(jiǎng)金額度提升15%，讓每支球隊(duì)保底能有1250萬美元的稅前收入。

到了6月初，F(xiàn)IFA和美國關(guān)于稅金豁免的談判終于有了進(jìn)展：好消息是，各國足協(xié)可以被免除它們在世界杯比賽收入需要繳納的聯(lián)邦所得稅；壞消息是，球員、教練和球隊(duì)的后勤人員在美國的所得收入，仍然會(huì)面臨各種聯(lián)邦稅、州稅和地方稅。

3.3 FIFA的腐敗黑歷史

又是贊助特權(quán)、又是稅金不豁免，美國人到底為什么能在FIFA面前那么強(qiáng)勢呢？這還得從美國直接主導(dǎo)了FIFA的反腐大案說起。

2015年5月，美國司法部突然起訴9名FIFA高官和5名體育營銷高管，指控他們長期存在勒索、欺詐、洗錢以及腐敗等行為，罪名多達(dá)47項(xiàng)，涉案金額高達(dá)1.5億美元。案件不但涉及世界杯預(yù)選賽、美洲杯、中北美及加勒比地區(qū)的金杯賽，更牽涉到2018年世界杯、2022年世界杯的主辦國申辦競選爭議。

美國之所以要插手，是因?yàn)镕IFA各個(gè)層級的合作伙伴里有太多美國公司；此外，它還在申辦1986年世界杯和2022年世界杯時(shí)，兩次被FIFA“晃點(diǎn)”。

丑聞爆發(fā)后，F(xiàn)IFA前主席布拉特閃電辭職，他和歐足聯(lián)前主席普拉蒂尼一起被處以8年禁賽（后減刑為6年），兩名在足球世界最有影響力的人物，職業(yè)生涯就此雙雙終結(jié)。

有這個(gè)把柄在手，美國在FIFA面前自然硬氣了不少。2022年，F(xiàn)IFA把它的法務(wù)和合規(guī)部門從瑞士遷到美國，也就是說離美國的監(jiān)管更近。而這屆世界杯美國在商業(yè)化上的特權(quán)，則像是FIFA沾上腐敗污點(diǎn)后，不得不對“原告”做出的妥協(xié)。

FIFA的腐敗問題固然大錯(cuò)特錯(cuò)，但似乎并不那么意外。霍斯特·達(dá)斯勒曾從世界杯身上看到了“賽事—媒體—品牌”這個(gè)金錢流動(dòng)的三角，從它的商業(yè)價(jià)值被發(fā)現(xiàn)那一刻起，就注定了它和權(quán)力與欲望脫不開關(guān)系。甚至，霍斯特作為阿迪達(dá)斯前任掌門人，當(dāng)年既可以贊助FIFA，又可以幫FIFA規(guī)劃商業(yè)版圖這一點(diǎn)，也有點(diǎn)既當(dāng)裁判員、又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的意思。但如果沒有霍斯特和Patrick Nally一同畫出商業(yè)化藍(lán)圖，整個(gè)體育賽事的商業(yè)化進(jìn)程，可能還得往后延續(xù)很多年。

3.4 極致商業(yè)化的反噬

2026年世界杯在商業(yè)化上無疑是最成功的，但對喜歡足球、想看比賽的人來說，票價(jià)貴到離譜的世界杯，已經(jīng)變味了。

世界杯開賽前夕，得克薩斯州、紐約州、新澤西州、加利福尼亞州紛紛對FIFA的門票銷售展開調(diào)查。因?yàn)樗鼈兘拥降耐对V稱，F(xiàn)IFA在座位信息位置上存在誤導(dǎo)，比如有球迷原本買了視野極佳的一等座位，F(xiàn)IFA后來卻將它調(diào)整為位置欠佳的二等座。不僅如此，紐約州和新澤西州還就高昂的門票價(jià)格問題向國際足聯(lián)發(fā)出傳票，而各州總檢察長還聯(lián)合發(fā)布了一份聲明，稱此次FIFA的門票價(jià)格“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往任何一屆世界杯”。

而今年年初，還有殘障人士組織公開表達(dá)了不滿。因?yàn)榭ㄋ柺澜绫瓡r(shí)，專供殘障人士的無障礙座位最低票價(jià)只需10歐元，但美加墨世界杯直接把類似門票的起步價(jià)設(shè)置到了140美元。而且今年，F(xiàn)IFA還首次向殘障人士的陪同人員收取門票費(fèi)用，直接導(dǎo)致很多殘障球迷迫于成本壓力無法去現(xiàn)場觀賽。

最終，F(xiàn)IFA商業(yè)化的意志澆滅了一些球迷內(nèi)心的熱情。盡管FIFA主席因凡蒂諾信誓旦旦地表示這屆世界杯的門票有多搶手，但部分冷門球隊(duì)、以及一些貴得離譜的比賽場次的門票，顯然沒像他說的那樣“全部售罄”。

以美國隊(duì)對巴拉圭隊(duì)的這場比賽為例：由于這是東道主美國的首戰(zhàn)，F(xiàn)IFA對它的定價(jià)是一等票2735美元、二等票1940美元，昂貴程度和某些半決賽相當(dāng)。但在比賽前的那個(gè)周一，不僅國際足聯(lián)官網(wǎng)上還有100多張門票待售，StubHub和SeatGeek等轉(zhuǎn)售平臺(tái)、以及FIFA自己的轉(zhuǎn)售平臺(tái)，也有數(shù)千張門票等著被人買走，轉(zhuǎn)售價(jià)格自然也大跳水。

世界杯開賽前兩天，我們還在Ticketdata上發(fā)現(xiàn)，總共還有2萬多張球票能直接從FIFA處買到；整個(gè)世界杯的104場比賽里，也還有56場比賽在FIFA官網(wǎng)票務(wù)池里處于有票狀態(tài)。也就是說，F(xiàn)IFA的極致商業(yè)化，或許已經(jīng)讓部分極度狂熱的球迷寒了心。

按照FIFA的規(guī)劃，在世界杯決賽那天，麥當(dāng)娜、夏奇拉，以及K-pop男團(tuán)防彈少年團(tuán)都會(huì)在Metlife體育場進(jìn)行表演，策劃這場演出的，則是Coldplay樂隊(duì)的主唱克里斯·馬丁。這是世界杯歷史上首次在決賽的中場休息加入演出，球員屆時(shí)的疲憊、互相打氣和教練的戰(zhàn)術(shù)部署，很可能被現(xiàn)場的熱鬧氣氛和星光熠熠所取代。而這場足球盛事，到那時(shí)也將伴隨著歌舞，以及FIFA吸金能力的大幅提升而收尾。

無論如何，世界杯依舊會(huì)作為最稀缺也最吸金的體育賽事進(jìn)行下去，但FIFA再也不是曾經(jīng)那個(gè)淳樸的、只靠門票賺收入的非盈利組織。去年年底，就有球迷組織公開指責(zé)稱，這一屆世界杯的高價(jià)程度，已經(jīng)嚴(yán)重背叛了它的傳統(tǒng)。

2030年，世界杯即將迎來自己的百歲生日。盡管大多數(shù)比賽會(huì)在西班牙、葡萄牙和摩洛哥舉辦，但它特地留出了三場，以“百年慶典”的形式放在南美，仿佛要回到自己夢開始的地方。

但是，F(xiàn)IFA最開始的那個(gè)夢，究竟是什么呢？

【視頻播放渠道】

國內(nèi)：B站｜抖音｜小紅書｜視頻號｜微博

騰訊｜西瓜｜頭條｜36kr｜虎嗅｜鈦媒體｜創(chuàng)業(yè)邦

海外：YouTube｜X

聯(lián)系我們：video@sv101.net

【創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)】

監(jiān)制｜泓君 陳茜

制片/總編輯｜陳茜

撰稿 ｜麻花

主持｜陳茜

剪輯&特效｜橘子 David

運(yùn)營｜王梓沁 孫澤平 13

平面設(shè)計(jì)｜施陳

特別內(nèi)容鳴謝｜“摸魚的熊彼得”