四川
它是二戰初期最令人膽寒的空中殺手，靠變態的機動性把美國飛行員打得找不著北，戰損比一度高達6比1。可到了太平洋戰爭后期，它卻淪為了"空中打火機"，被美軍當火雞打。
這就是日本零式戰斗機的故事。
1940年9月13日，12架零式戰斗機與保衛重慶的41架中國戰機爆發空戰。
中國空軍裝備的老舊伊-15、伊-16根本不是對手，被擊落24架，而零式無一被擊落。接下來的幾個月，零式共擊落99架中國戰機，自身無一戰損。
1941年珍珠港事件中，400架零式護航轟炸機重創太平洋艦隊，僅損失4架。菲律賓戰役中，84架零式掩護108架攻擊機空襲克拉克機場，15架緊急起飛的美軍戰機被全部擊落，其余被殲滅在跑道上。
當時美軍主力的F4F野貓戰斗機，速度、爬升率和機動性全面落后。
零式憑借更小的轉彎半徑，經常把美軍飛行員繞得頭暈目眩。僅僅3天，美軍就完全喪失了對菲律賓的制空權。接下來的三個月，200架零式在東南亞打出了6比1的戰損比，一度成為美軍飛行員的噩夢。
1942年6月，日本飛行員古賀忠義駕駛的零式在阿留申群島迫降，美軍發現后將其完整繳獲送回本土研究。
工程師們拆解后發現了零式的秘密：以犧牲防護換取機動性。
二戰時期，火力、防護與機動性是戰斗機的"不可能三角"。日本為了追求高機動性，取消了座椅防彈鋼板、封閉式油箱防護和自動滅火裝置。機體表面薄如紙片，空重僅1.68噸，而美軍同期P-38重達2.6噸，F2A更是3.2噸。
更致命的是，零式在高速俯沖時機翼彈性不足，甚至可能空中解體。美軍援華飛虎隊正是發現這個弱點，采用高速俯沖后迅速脫離的戰術，才打出了不錯的戰損比。
事實上，零式性能并不強，強的是日本飛行員。
他們在戰前至少擁有300小時飛行時長，有的高達500小時，術業有專攻。但零式本身，不過是三菱重工為了滿足軍方高機動性要求而拼命減重的產物，連骨架上都打了孔。
當零式的秘密被破解后，美國推出了F6F地獄貓戰斗機。它裝備了2000馬力發動機，空重4噸卻是零式的兩倍多，飛行速度仍達652公里每小時。
1944年馬里亞納海戰中，F6F無論機動性、防護還是火力都全面碾壓零式。
零式防護極差又沒有滅火系統，一旦被命中就會爆炸起火，飛行員只能活活燒死在座艙里。這場空戰被美軍戲稱為"空中獵火雞大賽"，零式徹底淪為了一打就爆的"打火機"。
到戰爭后期，日本有經驗的飛行員越打越少，駕駛著皮薄餡大零式的菜鳥飛行員完全是送人頭。曾經引以為傲的零式，最終淪為自殺式攻擊的神風特攻機。
零式從神壇跌落，像極了日本從崛起到快速敗亡的縮影。
日本總愛耍小聰明、走捷徑，妄圖用局部優勢換取整體利益。
這種毛病至今未改：在某個領域鉆研取得成果就搶注專利，讓別人啃硬骨頭，等離子電視和氫能就是這樣被玩壞的。其他國家干脆不玩轉頭研究液晶電視和新能源，坐等日本專利到期。
正因如此，日本老是點錯科技樹，一次次錯過技術革新潮流，經濟停滯三十年，最終被德國反超。
零式的故事告訴我們：戰略上沒有前瞻性的大格局，戰術上再精明也難逃敗亡的命運。小聰明贏得了一時，卻贏不了一世。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
