母親和朋友離開后，我以為自己失去了所有太陽 || 渡過青春號

【征稿要求】

1.真實

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內

試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！

寫在前面

在寫這篇文章之前，我猶豫了很久。讀書時，總有無限的情緒想用文字表達，寫了一篇又一篇，在抑郁這條大黑狗的追趕、撕咬下，一次又一次跌倒、血肉模糊、爬起、結痂、然后繼續前進的小作文。現在卻開始覺得文字有時候真的很蒼白，要用短短幾千字道盡這十年抑郁雙相的個中辛酸實在困難。

但當我在猶豫的這幾天里，腦海里不斷倒放著過去的種種黑暗時刻，身處沼澤也好，深淵也罷，我總會想起那些將我拉起的手和照亮我的光，還有那個沒有放棄的自己。每每這時，便還是想試著用我匱乏的文字記錄下來。

十年對于人的一生來說或許不長，但卻占據了我的整個青春，在這十年里一直有個叫做雙相的怪物不斷折磨著我。

其實我不太愛談苦難，苦難就是苦難，不必賦予它任何額外的價值。所以在這里，我不想說自己這十年走的多不容易，但我發自內心地想告訴看到這篇文章，并且還在抑郁的漩渦里掙扎的弟弟妹妹們：

如果現在的你覺得生活沒有期待、暗無天日，甚至有想拋下一切離開的想法。請你務必，一定一定千萬千萬要再堅持一天。只是撐過今天。然后明天變成今天的時候，再次撐過今天。你完全可以允許自己什么都不做，只是活著。然后活著活著，一天又一天，可能某一天，你會突然覺得“啊！原來活著也不錯！”

不斷失去的太陽

24年的4月，我正經歷著因私自停藥而引起的雙相復發。兩周抑郁，兩周躁狂。躁狂的時候我每天興奮地騎車運動，瘋狂買東西，認識新朋友，去清吧喝酒，好像世界的一切都那么鮮活有趣。然后兩周后我突然起不來了，不想吃東西，只是躺在床上流淚，哭累了就睡，然后噩夢驚醒，吃點就吐，不吃就吐黃水，時不時就心悸得需要去急診。

我知道我不正常，也正經歷著極致的痛苦，但我不愿意就醫，或者說那時候的我是想自我毀滅的。那時在我的內心深處，我放棄自己了。

東野圭吾說“我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”那時候的我是不怕失去了，卻不是因為我從來就沒有太陽，而是曾經擁有的太陽全都離我而去了。16歲，中考前三個月母親意外去世，和父親關系差到好似斷絕關系，甚至已經近一年沒說過話了。

那時候我覺得自己失去了唯一的太陽，但不知道是不是上天不忍，我有著非常愛我的朋友，她們會放棄自己寫作業的時間，在樓頂抱著我哭著讓我不要放棄，會在我幾天不開口說話、不吃飯時耐心陪在我身邊直到我愿意說話吃飯，會在我休學時為了哄我開心晚自習請假陪我過生日，會花整整十個月每個月給我寫一封信最后作為我的生日禮物送給我。

她們甚至會因為我沒來上學擔心到連課都聽不進去；在我17歲生日時請全班同學為我寫生日祝福，然后夾在一本有意義的書里送給我；還有臨時知道第二天是我生日來不及準備禮物，就花光飯卡里的錢買了一堆零食給我；不斷鼓勵我，給我寫小紙條告訴我以后一定會找最好的醫生治好我……

然后我眼看著她們一個一個地走遠，離開，再無聯系。無論是因為陪伴一個雙相患者太疲憊，還是我們不再有共同的前進道路，抑或是我的幼稚自私不成熟，最后的結果就是我再次失去了我的太陽，這一次是很多個。

然后，我只剩下了和我一直有矛盾一直在磨合的父親。母親去世后的這些年里，我一次次用各種不可理喻的方式折磨自己也折磨著我的爸爸，只是想確定他愛我，很愛很愛我。

但24年那會，我第一次覺得“啊——他大概是放棄我了吧”。我幾天睡不著覺，幾天沒吃東西，可他并不過問甚至其實他根本不知道，可我們明明同住一屋檐啊。

我連著吐了一個月，擔心自己有什么腸胃問題，醫生說需要做胃鏡，而胃鏡是全麻需要全程有人陪同，可他卻說工作忙沒辦法請假。我問他“如果有一天我死了，你會難過嗎？”他冷靜說：“我不知道。”無數個瞬間都讓我覺得原來我并不被愛，我的存在可有可無。

8年的時間，強撐著與雙相抗爭的日子在失去所有的太陽后，好像變成了一個笑話。于是，在那時候我決定放棄自己了。拒絕服藥，瘋狂喝酒，這樣大概也不會有人自責愧疚，只會覺得是意外或者是我太不懂事。

記憶會說謊，但愛不會

就這樣，一天又一天，從春天到夏天。我記得那是初夏的凌晨4點多吧，我在噩夢醒來后痛苦得只想上樓頂一躍而下，但不知道為什么，大概是媽媽一直在保護我吧，最后我打給了鄉下的姑媽，我記得我哭得已經喘不上來氣了，我說“幫幫我，救救我。”

人的求生意識遠遠超出我們的想象，而這個世界也永遠不會為你關上所有的門窗。當天下午我姑媽辭了職，接我去了鄉下。也是在那天之后，我才知道，原來我錯得離譜，從小我一直覺得我爸不愛我甚至討厭我，只是從我單方面深深的誤解，而這8年來他卻從來沒有解釋過半句。

我記憶里，3歲時我要找媽媽哭鬧了好幾個小時，他受不了了，便將我和我的東西全部丟到門口讓我自己去找。我不知道我怎么還記得我3歲時的事，但這件事大概是二十多年來我一直認定他不愛我的源頭。

但那天我姑媽卻告訴我，把我丟出去的是她，她說讓我自己哭完了就好了。而我爸卻對她大發雷霆，大吼：“這樣會哭死的！”然后讓我姑父打車帶著我去另一個鄉鎮找我媽。我突然知道了自己糾結了二十多年的真相，五雷轟頂一般。

記憶會說謊，但愛不會。后來，我開始接受治療，也開始和我爸推心置腹地聊，才發現大部分我以為他不愛我的事，都是帶著濾鏡的自以為。比如那時他不知道我幾天沒吃，是因為他每天要上班12個小時回家就睡覺，甚至24小時都在上班，但他會給我轉錢讓我自己點外賣。

全麻手術的事他本來已經打算請假了，但后來我姐陪我去了所以他就放心了，而且他覺得我吐就是因為雙相復發的軀體反應不是胃的問題，但勸我吃藥我又不聽他也就沒辦法了。

說不知道我死了會不會難過這事倒是真的。不過后來我的咨詢師告訴我，我的父親很真實，因為當最愛的人去世這事是沒辦法想象的，因為太過難以接受，所以真實的反應就是這事只要沒發生，不然不知道自己會有多難過多痛苦的。后來我想起媽媽去世后，很長的一段時間里我都并不覺得難過而是覺得像做夢，哪天夢醒了就好了，突然就都理解了。

現在的我，在科學治療下早已穩定。兩年前的復發也成了昨日。我得到過太陽，也失去過太陽，但現在的我不再糾結自己是否擁有太陽，我知道它會照常升起，照耀著這個世界，這就夠了。

如今，我相信每個人都是本自具足的，只是我們都不知道。我們總在尋找意義，但好像什么都沒有意義，又好像也許尋找答案的過程就是答案本身。我們并不擁有意義，我們只是在經歷它。

所以，如果你要問我雙相十年的感受，我想我并沒有答案，我只是在慢慢接受它并且經歷它。而且現在的我覺得“啊！原來活著不錯！”

——2026.4.28傍晚

今日作者

北文

26歲，蘇州。一個平平無奇喜歡寵物，文字，攝影，運動的infp罷了。

【征稿】真實疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關，話題不限，可以是生病經歷、對疾病的思考、康復經驗、對人生的思考、對疾病相關的社會現實的思考......相信最真實的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責編/杠鈴

美編/羊羊

圖片/Pixabay