于低谷處淬煉風骨 于大潮中守望初心——重讀舊文憶先父張友生 父親遠行七周年祭

二十九載筆墨留香，一段塵封的時代創業史，隨這篇舊文與后記緩緩鋪展。

2026年7月10日，是父親張友生先生辭世七周年。時隔近三十年，再次完整讀完這篇李路陽總編輯1997年采訪父親的專訪與詳盡后記（相關閱讀《張友生：一位最早在中國市場開發保健品的企業家》），字里行間滿是父親敢闖敢拼的豪氣與赤誠，我終于跳出年輕時只看“輝煌成就”的片面認知，真正讀懂了父親跌宕一生的重量。世人記住的是他締造的商業傳奇、斬獲的無數榮譽，而我透過文字，看見了一位文人下海的赤誠、一位實業家的孤勇、一個被時代磋磨卻始終不改初心的倔強靈魂。

父親的前半生，是穩穩當當的文人仕途。深耕地質系統多年，他歷任地質隊技術員、宣傳干事、科長，官至廣東省地礦局宣傳處處長、《中國地礦報》駐廣州中心記者站站長。手握筆墨，心懷正義，敢說真話、敢寫實情。1986年，他攜手媒體同仁調研寫下《事情并沒有結束》，因秉筆直書、道出真相招致排擠打壓，被無端穿小鞋。

半生順遂、一身風骨的他，不愿困于官場桎梏、困于紙上談兵的空談。年近五十，他做出了改變一生的抉擇：棄鐵飯碗、脫體制衣，毅然下海，投身風起云涌的實業浪潮。

這不是逐利的投機，而是讀書人的知行合一——既然看透現實癥結，便不再只執筆書寫，而是躬身入局、實干破局。

初入商海，父親便展現出極致的專業與遠見。入職華美廣州公司后，他眼見企業空有框架、無實項目、常年虧損，便主動深耕調研，鎖定可替代進口的礦物飼料添加劑優質項目。在全員質疑、眾人反對的聲浪里，他熬夜撰寫可行性報告，四處奔走籌措資金。在母公司推諉、原公司不愿投資的絕境下，憑一份專業方案、一腔赤誠初心，打動中信深圳領導落地項目，整合五家單位資源，注資建廠、開拓新業。

1987年，項目一炮打響，當年建廠、當年投產、當年盈利，完成了幾乎不可能的創業開局。

世人皆知成功耀眼，卻無人深知，父親的成長與蛻變，全部源于慘敗后的重生。

1988年事業擴張之際，豬血提取氨基酸項目因設備選型失誤徹底失敗，讓他一夜跌落谷底。此前所有的高光被盡數掩蓋，“只會寫文章、不會做生意”的標簽死死貼在他身上，信任崩塌、流言四起、誤解纏身。

可真正的強者，從不會被失敗打倒，只會借失敗修得一身鎧甲。

旁人困于頹喪抱怨，父親卻沉下心復盤癥結、突破短板，逆勢研發液體氨基酸技術，硬生生從徹底失敗的項目里，摸索出全新的成功路徑。這份絕境翻盤的定力，是歲月贈予他最珍貴的勛章，也為日后福壽仙的誕生，埋下了最重要的伏筆。

1989年，是父親一生事業的原點，也是中國本土保健品行業的起點。

他大膽創新，將自主研發的復合氨基酸與第一軍醫大學復合多糖技術深度融合，配伍傳統中藥，研發出兼顧調節機能、增強免疫、抗衰養生的天然保健口服液。彼時國內保健品市場一片空白，無行業標準、無管理規范、無參考先例。

無人涉足的新路，最是艱難，也最見格局。

為了不負產品、不負民生，父親以醫者標準、藥品規范嚴苛要求自己。主動完成全套動物毒理實驗、功能試驗，聯動多家醫院完成百余例臨床試驗，用實打實的數據驗證產品功效。即便投入十余萬研發成本、耗費無數心血，換來的仍是上級公司全員反對、層層阻攔。

一邊是眾人的否定、前路的未知，一邊是投入的心血、利民的初心。

放棄，是所有人的選擇；堅持，是父親一個人的孤勇。

無數次游說、無數次爭取，他頂著所有壓力換來一紙籌備許可，也換來一句“所有風險、所有責任，全部自負”的冰冷定論。

為了圓夢實業、為了守住這份利民事業，年近花甲的父親，毅然簽下三年軍令狀。

在無人支持、無人兜底的絕境下，他高息借款六十萬，立下生死契約：按期上繳利潤，本息分文不少，如若失敗，任憑處置。這一紙軍令狀，不是沖動的賭局，是讀書人的擔當，是實業家的底氣，是“寧負自己、不負初心”的坦蕩胸懷。

1990年8月28日，中國首款生物多糖中藥保健品福壽仙天然口服液正式上市。

從此，開啟了屬于民族本土保健品的黃金時代。七年深耕，從零廠房、零資產、零產值，做到一萬三千平廠房、三千萬固定資產、兩億年產值，累計納稅兩千余萬，獲評“中國明星企業”，率先對標國際GMP生產標準，以“高科技、高質量、高功效”的三無純天然產品，造福萬千百姓。無數肝病患者、中老年群眾因產品重獲健康，一封封感謝信，是他最珍視的榮譽。

最讓人動容的是，功成之后，面對百萬提成獎勵，他分文未取，全數投入企業再生產。

他這一生，求財不為私、立業不為名，始終恪守“生產保健，造福人類”的初心，把實業當成行善，把企業當成責任。

可縱觀父親半生輝煌，皆是逆風而行、負重前行。

世人只看鮮花掌聲，卻不知他一路荊棘叢生、遍體風霜。

創業路上，他從未被命運善待，卻始終溫柔對待事業、對待眾生。內部，國企體制僵化、改革內耗不斷，上級公司百般阻攔、添堵掣肘，明明是他孤身創業、自負盈虧、創造價值，換來的卻是否定、猜忌、釜底抽薪的打壓；外部，市場人心險惡、行業背信棄義，合作單位簽署排他協議，卻暗中轉讓核心配方，讓福壽仙蒙受巨額損失、直面惡性競爭。

他在無人支撐的荒原里開荒拓土，在層層阻礙的困境中開疆立業，一邊抵御內耗與暗算，一邊深耕產品與品質，憑一己之力撐起一家標桿企業、一個新興行業。

事業鼎盛之后，父親從未停下腳步。2000年，花甲之年的他再度跨界入局藥業領域，深耕中成藥研發。2004年，重磅推出治療心腦血管疾病的核心藥品“心脈康”，以實業初心守護國民健康。

2005年，69歲的他斬獲“中國經濟著名人物”殊榮。一生榮獲中國經營管理大師、中國醫藥保健品行業杰出企業家、中國現代杰出企業家等諸多國家級榮譽，還有很多省市級榮譽，深耕公益、低調行善，默默濟世渡人，不求聲名、不圖回報。

榮光滿身，卻依舊謙卑赤誠；功業卓著，卻始終樸素坦蕩。

可時代的局限、體制的遺憾，終究沒能讓這位實干家圓滿落幕。

1997年股份制改革的半拉子工程，制度的缺失、股權的爭議、資本的桎梏，早早為鼎盛的福壽仙埋下了衰敗的隱患。企業全員持股、年年分紅、人心齊聚，卻抵不過體制遺留的頑疾、資本規則的不公。

2014年，內外交困、融資無門，曾經風光無限、造福萬家的標桿企業，最終只能低價整體轉讓，成為父親一生最大的遺憾，也成為那個時代優秀民企、集體企業無奈的縮影。

2019年7月10日，八十三歲的父親憾然辭世。

轉眼七年光陰匆匆而過。

感謝作家李路陽讓我能在今天重讀這篇跨越二十九年的舊文與完整往事，我終于完整讀懂了父親的一生。

他本可安享仕途順遂、筆墨清閑，卻為了心中的正道、民生的福祉，主動跳出舒適區，半生逆風而行。

他吃過世人未吃的苦，扛過世人未扛的壓，受過無端的委屈、不公的猜忌、背信的傷害，卻始終守住真誠、守住善良、守住實業報國的初心。

他的成功，從來不是運氣使然，是敗而不餒、孤勇堅守、知行合一的必然。

他這一生，從文士到儒商，從執筆寫世態到躬身造實業，從遭遇低谷到再創輝煌，于失敗中覺醒，于壓力中突破，于時代洪流中堅守本心。

他教會我：真正的強大，從不是一帆風順的耀眼，而是歷經千帆、飽受磋磨，依舊心懷善意、眼有星光，依舊敢闖、敢拼、敢擔當。

父親 還有多少人記得您的創業艱辛百戰多？與父親并肩拼搏的二十余載歲月，是我此生最深刻、最珍貴的記憶。我全程親歷了他創業路上的所有風雨，親眼見證他熬過無人知曉的深夜艱辛，扛過不為人道的身心痛苦，也親身見證他親手締造企業的璀璨輝煌，親歷行業浪潮起落、企業盛極而衰的黯然慘敗。旁人看見的是紙面的傳奇與榮譽，唯有我，讀懂了光環之下的隱忍、堅守、委屈與孤勇。如今父親身形遠去、歸于山河，但他一生秉持的風骨、胸懷與實業初心，永遠鐫刻在歲月里，永駐我心，從未走遠。

父親遠行后，福壽仙的過往卻并未隨歲月消散，那些曾服用過天然口服液的老顧客，至今仍會念叨起當年產品帶來的真切改變，而當年與他并肩作戰的老員工，也常聚在一起回憶他掌舵時的點滴。他一生執拗于實業，不逐虛名，即便遭遇再多阻力也從未放棄對品質的堅守，這份初心早已刻進了福壽仙的發展歷程里。如今斯人已逝，可他留下的創業精神與善行義舉，仍被熟悉他的人默默銘記，那些櫛風沐雨的崢嶸歲月，從來都不是無人知曉的空白……

七年追思，遙寄故人。

紙短情長，道不盡半生風骨；歲月無聲，藏不盡一世赤誠。

謹以此文，緬懷先父張友生先生。

山河依舊，風骨永存，初心不滅，永世思念。

2026年7月10日 于父親辭世七周年祭日

（3288 2026/7/10）