從滿街亂竄到銷聲匿跡，誰(shuí)“殺”死了中國(guó)縣城的“三無(wú)神車”？

曾經(jīng)在縣鄉(xiāng)的街頭，總能看到一種造型浮夸的鐵皮盒子慢悠悠地晃蕩。

它們掛著豪車的外殼，在快車道上壓線、闖紅燈，所到之處讓人心驚膽戰(zhàn)。三十八歲的常雪莉，就倒在了這樣一輛無(wú)牌無(wú)險(xiǎn)的老年代步車輪下。

這種被稱為“老頭樂(lè)”的三無(wú)神車，一度撐起了龐大的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。出廠價(jià)三五千的拼裝車，轉(zhuǎn)手就能獲取暴利。

不用駕照、不用上牌，這種看似給老年人提供的下沉福利，實(shí)則每天都在用人命做賭注。高達(dá)七十公里的時(shí)速，搭配一撞就碎的塑料外殼，成為了名副其實(shí)的馬路殺手。

直到2026年，隨著四部門聯(lián)合出臺(tái)的新規(guī)落地，這些昔日滿街亂竄的怪胎，終于迎來(lái)全面退場(chǎng)。

回看這些引發(fā)悲劇的源頭事件，這種游走在灰色地帶的代步車，早就織下了一張坑人的大網(wǎng)。

對(duì)于不想考駕照只想代步的中老年人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是夢(mèng)中情車。但這份看似劃算的買賣背后，藏著隱秘的陷阱。

浙江四十五歲保安為問(wèn)題威龍皮卡跨省維權(quán)一年，湖北五十九歲老人買的“小卡宴”到手就故障、銷售失聯(lián)。

兩個(gè)互不相識(shí)的人，各自走上了相似的維權(quán)路，他們的遭遇也牽扯出徐州豐縣、山東濟(jì)寧背后的老頭樂(lè)黑灰產(chǎn)。五十九歲的湖北黃岡退休老人葉建軍，花兩萬(wàn)三千八百元買了一輛“小卡宴”，到手后發(fā)現(xiàn)方向盤失靈，剎車剎不住，銷售隨即失聯(lián)。

四十五歲的浙江衢州保安王放，花兩萬(wàn)七千七百元買了一輛威龍皮卡，收貨當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)存在嚴(yán)重質(zhì)量問(wèn)題。此后一年奔波浙江、江蘇、山東三省，多次實(shí)地調(diào)查，兩次對(duì)簿公堂。

他們的共同點(diǎn)是，都是通過(guò)線上渠道了解到相關(guān)老頭樂(lè)銷售信息，都被引導(dǎo)到微信交易，都收到了一份模糊的合同，都發(fā)現(xiàn)車輛是三無(wú)產(chǎn)品。維權(quán)時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，根本找不到被告人。

銷售端早已形成一套成熟的防火墻：用個(gè)人微信溝通，用模糊的公司名稱，用隨時(shí)可以注銷的個(gè)體工商戶或者個(gè)人賬戶收款，用無(wú)法辨認(rèn)的公章蓋章。一旦出事，消費(fèi)者追到的只有某個(gè)具體的銷售員，真正的利益鏈早已隱入暗處。

非標(biāo)老頭樂(lè)當(dāng)前并無(wú)官方統(tǒng)計(jì)銷量，但地下交易活躍，各種山寨豪車熱銷下沉市場(chǎng)。這些車輛的發(fā)貨、生產(chǎn)、合同簽署等地點(diǎn)，都指向了兩個(gè)相同的地理坐標(biāo)：江蘇徐州豐縣與山東濟(jì)寧。

2025年2月，本想試水老頭樂(lè)生意的王放打開(kāi)了淘寶，在一家名為“新能源電動(dòng)車間”的店鋪預(yù)付了兩千元定金，訂購(gòu)了一輛威龍皮卡電動(dòng)四輪車。

看著這份看起來(lái)很正規(guī)的訂單，加上對(duì)方承諾送五年保險(xiǎn)、質(zhì)保八年，王放很快又在微信上給對(duì)方指定的名為“財(cái)務(wù)”的個(gè)人賬戶付了三千元定金。

2025年3月8日，車輛通過(guò)物流運(yùn)抵浙江常山，王放付清尾款兩萬(wàn)兩千七百元后提車。

但剛開(kāi)出去就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：車輛方向盤沉重、剎車不靈、大燈亮度不夠，雨刮水噴頭不出水，連車身尺寸都和宣傳的有出入。隨后王放還發(fā)現(xiàn)，車輛合格證、收據(jù)等信息均較為模糊。

2025年4月，王放決定自己去查個(gè)水落石出。第一站，王放來(lái)到了合同供貨方——江蘇徐州豐縣新能源電車產(chǎn)業(yè)園。

四月下旬王放趕到豐縣，銷售人員卻說(shuō)自己在“二廠”，給他發(fā)來(lái)了山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)縣司馬鎮(zhèn)亞圖汽車的導(dǎo)航位置。王放輾轉(zhuǎn)趕到山東濟(jì)寧，銷售人員接待了他，還帶他去看了亞圖汽車的工廠，商討了車輛質(zhì)量問(wèn)題改進(jìn)的相關(guān)方案。

但對(duì)于王放索要發(fā)票的要求，銷售人員只能給出一張收據(jù)，而且收據(jù)信息模糊，單位名稱是籠統(tǒng)的“豐縣新能源產(chǎn)業(yè)園”，加蓋的也是模糊的“新能源低速代步車廠工廠專用章”。6月4日，王放再次到雅圖汽車工廠門口，要求對(duì)方出面處理，對(duì)方卻拒接電話。

王放報(bào)警，民警和市場(chǎng)監(jiān)管部門人員進(jìn)入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，雅圖汽車的老板根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)銷售員，這輛車也不是雅圖生產(chǎn)的。王放此時(shí)一頭霧水，在這次購(gòu)買事件中，他對(duì)于車輛的具體生產(chǎn)公司、銷售公司，甚至連銷售員是誰(shuí)都一概不知，維權(quán)似乎走進(jìn)了死胡同。

其實(shí)，關(guān)于老頭樂(lè)維權(quán)難的爭(zhēng)論一直沒(méi)斷過(guò)，之前網(wǎng)上就有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為跨省追責(zé)難如登天。2025年10月，退休后的葉建軍想買一輛不用駕照的電動(dòng)四輪車，開(kāi)始在抖音上瀏覽相關(guān)視頻。

很快，他的首頁(yè)被各種“無(wú)需駕照、廠家直銷、政府補(bǔ)貼”的直播推送淹沒(méi)。在多番對(duì)比下，他看中了一家價(jià)格還算合理的店鋪。

私信咨詢后，客服馬上讓他加微信詳聊，此后的過(guò)程幾乎和王放如出一轍。2026年2月，葉建軍收到車輛，但發(fā)現(xiàn)車輛不僅沒(méi)有發(fā)票、合格證等任何手續(xù)，且質(zhì)量極差：方向盤失靈，剎車在每小時(shí)二十八至三十公里時(shí)根本剎不住，存在嚴(yán)重安全隱患。

葉建軍告訴了兒子，準(zhǔn)備聯(lián)系律師起訴對(duì)方，但打開(kāi)當(dāng)初的購(gòu)車合同一看才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于這筆交易的對(duì)方是誰(shuí)毫無(wú)頭緒。合同上注明的出賣人是個(gè)人，蓋公章的地方模糊，無(wú)法辨認(rèn)公章上的公司名字。

他僅能辨認(rèn)出合同簽署人身份證信息指向山東濟(jì)寧市魚(yú)臺(tái)縣，微信收款方為廣東省梅州市梅江區(qū)瑞靴電動(dòng)車店，是一個(gè)個(gè)體工商戶。

葉建軍向廣東省梅州市12315投訴，梅州方面曾委托街道辦核查，但未找到涉事店鋪梅州市瑞靴電動(dòng)車店。

他先后向當(dāng)?shù)睾碧I春縣法院和廣東梅州市法院起訴，均被駁回，理由是需要到被告所在地山東濟(jì)寧起訴。跨省維權(quán)成本高昂，葉建軍的維權(quán)幾乎陷入了僵局。

維權(quán)陷入死胡同的背后，正是因?yàn)檫@些銷聲匿跡前的黑灰產(chǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上肆無(wú)忌憚地虛假包裝。打開(kāi)淘寶，搜索“老頭樂(lè)”，很多電動(dòng)四輪車產(chǎn)品被推薦。

這些商品將“無(wú)需駕照、全封閉”的推薦詞放在標(biāo)題，記者從多個(gè)店鋪了解到，其店鋪所在地都標(biāo)注在江蘇徐州。當(dāng)記者詢問(wèn)工廠所在地時(shí)，有店鋪客服發(fā)了一段位于江蘇徐州豐縣的物流園區(qū)視頻。

王放告訴記者，江蘇徐州有個(gè)名為“豐縣電動(dòng)車科技創(chuàng)業(yè)園孵化器”的園區(qū)，聚集了很多賣老頭樂(lè)的直播間。打開(kāi)抖音，同樣的搜索詞，可以看到很多四輪電動(dòng)車工廠直銷的直播，這些車型在外觀上與很多知名豪車相似，在售賣的時(shí)候甚至名字也與豪車一樣。

對(duì)于沒(méi)有駕照的中老年人而言，兩三萬(wàn)元買奔馳大G、寶馬X5、保時(shí)捷卡宴等，無(wú)疑是一個(gè)巨大的誘惑。一名曾經(jīng)從事相關(guān)工作的人員表示，好多都是二道販子，在平臺(tái)上自稱廠家，他們假裝自己在廠房，實(shí)際上租了個(gè)類似廠房的地方，放了幾輛車。

這些產(chǎn)品基本上最便宜的車型小兩萬(wàn)打底，功能隨便加裝，還有類似皮卡半掛那種大車，電池虛標(biāo)現(xiàn)象很嚴(yán)重。他做了兩天銷售就決定不做了，原因是套路太多，產(chǎn)品也沒(méi)有質(zhì)量保障，做這份工作會(huì)覺(jué)得昧良心。

當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這些車至少有點(diǎn)性價(jià)比，但現(xiàn)實(shí)是，這種滿街亂竄的車輛連最基本的安全底線都沒(méi)有。

在河北保定經(jīng)營(yíng)了十多年老頭樂(lè)門店的老板張勇表示，他之前去山東的小作坊實(shí)地考察過(guò)，看完之后直接斷了進(jìn)貨的念頭。

他說(shuō)真的不敢賣，怕砸了自己的招牌，更怕消費(fèi)者出問(wèn)題找上門維權(quán)。這些小作坊沒(méi)有生產(chǎn)資質(zhì)，更談不上正規(guī)生產(chǎn)線，生產(chǎn)模式堪稱簡(jiǎn)易拼裝：統(tǒng)一采購(gòu)廉價(jià)空白車殼，簡(jiǎn)單噴漆后組裝內(nèi)飾、線路、電瓶、輪胎等配件，無(wú)品控、無(wú)檢測(cè)。

張勇介紹，這類車輛為降低成本，車架大量采用薄鐵皮、劣質(zhì)塑料件，無(wú)防撞結(jié)構(gòu)，僅模仿寶馬mini、瑪莎拉蒂等豪車，外觀看似精致，實(shí)則一撞就碎，發(fā)生碰撞后只能切割重焊，維修成本高。有些產(chǎn)品的電池選用拆車舊電池、劣質(zhì)鋰電池。

剎車系統(tǒng)、底盤結(jié)構(gòu)為簡(jiǎn)易配置，行駛穩(wěn)定性差，駕乘舒適度和安全系數(shù)遠(yuǎn)低于正規(guī)廠家的非標(biāo)車。他表示，線下實(shí)體店沒(méi)人敢賣，全靠抖音、快手等電商平臺(tái)直播帶貨，隱匿流通。

直播間主播大多是中間商，并非生產(chǎn)廠家，謊稱工廠直營(yíng)，打著“無(wú)需駕照、無(wú)需上牌、低價(jià)豪車”的噱頭吸引消費(fèi)者。行業(yè)內(nèi)貼牌造假亂象也較為泛濫，同一輛拼裝車可隨意貼上各類品牌標(biāo)識(shí)，造假成本極低，卻能賣出遠(yuǎn)超成本的價(jià)格。

這類車輛無(wú)合格證、無(wú)3C認(rèn)證、無(wú)正規(guī)售后，消費(fèi)者線上付款收貨后，一旦出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，主播會(huì)直接推責(zé)給廠家。小作坊隨時(shí)可能失聯(lián)，配件采購(gòu)、維修保養(yǎng)均無(wú)渠道，消費(fèi)者維權(quán)很難，基本上是一錘子買賣。

這堆積如山的隱患和維權(quán)爛賬，正是如今低速電動(dòng)車被全面叫停的根本原因。“三無(wú)神車”的全面退場(chǎng)，撕開(kāi)了縣鄉(xiāng)出行真實(shí)需求的遮羞布。

過(guò)去的將就與湊合，其實(shí)是對(duì)底層群體出行安全的隱形歧視。如今，國(guó)標(biāo)的硬性約束和地方的精細(xì)化納管終于雙管齊下，合規(guī)的微型電動(dòng)車也開(kāi)始下沉填補(bǔ)市場(chǎng)空白。

從野蠻生長(zhǎng)的灰色暴利，到如今標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的破局，這是一次社會(huì)治理理念的深刻成年禮。便宜和方便，永遠(yuǎn)不能凌駕于生命安全之上。

按下“老頭樂(lè)”死亡開(kāi)關(guān)的，正是這個(gè)時(shí)代在血的教訓(xùn)后，對(duì)每一條生命做出的莊重承諾。