江蘇
莊山貝
《小黃人與大怪獸》最近上了新的一集，曾經的頂級系列，現在關注的人不多了。
《小黃人與大怪獸》
票房創新低，但媒體評論還可以，不過我覺得它的好評其實很值得打個問號。
我承認這部電影做對了一些事。導演皮埃爾·科芬把時間線設定在1920年代好萊塢，讓一群此前從未出現的小黃人意外闖入片場、成為默片明星，然后在有聲電影時代來臨時因為無法說人類語言而被淘汰。
這個設定有一個天然的聰明之處。小黃人說的是一種混合多國語言的小黃人語，它們從誕生之日起就是不能說話的角色，全部喜劇效果依賴肢體動作和聲音的節奏感。
這和默片時代的喜劇傳統本來就相似。卓別林、基頓、勞埃德，他們的喜劇同樣不依賴對白，全靠身體在空間中的運動來制造笑料。
這個系列的靈魂創作者科芬也承認，小黃人在設計之初就是這些默片大師的后裔。所以當電影把小黃人放進默片時代，讓它們和早期好萊塢的片場文化產生交集，這不完全是硬貼上去的關系，這本來就有本體論上的合理性。
電影的前半段利用了這層關系，效果確實不錯。開場的片頭序列讓小黃人出現在邁布里奇的奔馬影像、盧米埃爾兄弟的工廠大門、梅里愛的月球之旅里，以動畫的方式復現了電影誕生期的視覺風格。
隨后小黃人搭上一列被劫持的火車進入洛杉磯，致敬了1903年的《火車大劫案》。到達好萊塢后，它們經過一座建筑，一個男人正像哈羅德·勞埃德一樣懸掛在鐘面上。它們成為默片明星后出席的盛大派對里有兩頭大象在人群中穿行，這是對夏澤爾《巴比倫》的直接引用。
《火車大劫案》
當有聲片時代到來，小黃人必須念臺詞時，電影安排了一段對《公民凱恩》開場鏡頭的逐格重演，小黃人躺在床上用「小黃人語」說出最后遺言「Oh poop」來代替「Rosebud」。
《公民凱恩》
另一段致敬中，一個穿著風衣的小黃人扮演《馬耳他之鷹》里的亨弗萊·鮑嘉。還有小黃人撞入工廠、把一個酷似卓別林的工人卷進機器的段落，翻拍了《摩登時代》最著名的場景。
《摩登時代》
這些致敬在技術執行層面可以說是精巧的?？品掖_實做了功課，從電影發明前的運動影像記錄到1950年代B級科幻片，覆蓋面極廣。
如果你是一個對影史有基本了解的成年觀眾，在90分鐘內辨認出三十多個彩蛋確實能帶來一種智力上的滿足感。
但這恰恰是問題所在。
當一部面向兒童的動畫電影必須依賴成年影迷的辨識快感來維持吸引力時，它實際上已經放棄了自身最根本的敘事義務。
影史致敬的本質是「識別」，你認出那是《公民凱恩》的開場，你會心一笑，但這個笑和被一個好笑話真正擊中時的笑不是同一種東西。
它只是信息匹配的愉悅，并非喜劇的核心功能。
《小黃人與大怪獸》的前半段充斥著前一種笑，后半段回到小黃人對付怪獸的傳統模式后，后一種笑也沒有真正出現。
打敗反派，解除全球危機，這些元素和系列之前的幾部電影沒有任何本質區別。影史致敬作為包裝紙是漂亮的，但里面裝的還是同一塊舊糖。
更深層的問題在于小黃人這個角色概念的本質缺陷。
它們從來不是、也不可能是敘事意義上的「人物」。小黃人是一種純粹的喜劇效果載體，所以它們沒有心理深度、內在矛盾、道德困境，這些所有真人會有的東西。
《小黃人與大怪獸》試圖讓James成為一個有藝術夢想的小黃人，但這個所謂的夢想只能通過劇情功能來表達，而不能真正被觀眾在情感上認領。
原因很簡單，一個說著聽不懂的語言、沒有可辨認的內心世界、甚至連面部表情都高度同質化的角色，它再怎么想拍電影，觀眾也只是在接收一個敘事信息，而非和角色建立共情。
這和《玩具總動員》中胡迪對被取代的恐懼、《頭腦特工隊》中憂憂被接納的過程有本質的差異。
《頭腦特工隊》
皮克斯最好的作品之所以能穿透年齡層，是因為它們處理的是真實的情感命題，角色的內心世界本身就是故事的主體。
而小黃人系列從來沒有提供這種東西，因為它的基礎設定做不到。
當《神偷奶爸》第一部里格魯和三個養女的關系提供了情感錨點時，小黃人作為配角的喜劇功能是有效的。一旦它們被推到前臺成為主角，這個缺陷就會暴露無遺。
《神偷奶爸》
這正是小黃人系列越拍越難以為繼的根本原因。不是某一部的劇本好不好、節奏快不快、笑點密不密的問題，這個角色概念本身就不具備生長性。
格魯可以成為父親，面對自己的過去，這些都是敘事可以不斷展開的維度，但小黃人能做什么？換一個時代背景、換一個大反派、換一個需要拯救的世界，但它們自身永遠是同一批在做同樣事情的黃色藥丸形生物。
十幾年下來，觀眾對這個重復的容忍已經到了臨界點。CinemaScore的評分是A-，這說明走進影院的人不討厭它，但6400萬美元的首周末表現則說明，越來越多的人根本不想走進影院去看它了。
這就讓影史致敬的策略變得更加值得審視。科芬選擇這個方向，當然有他個人的熱情在里面。
他在采訪中說自己對洛杉磯的全部認知來自電影，把盧米埃爾兄弟和梅里愛的影像復現出來，他的愛是真實的。
但個人熱情和敘事策略是兩回事。當一個系列走到第七部，創作者不得不把目光轉向電影史本身來尋找內容時，這就像承認在小黃人的世界觀內部已經找不到足夠的敘事資源了。
致敬影史不是在解決問題，是在用博物館的展品來裝飾一間越來越空的房間。
這又引出一個更大的問題。
近年來好萊塢對致敬電影史這件事表現出越來越濃厚的興趣。《藝術家》《巴比倫》《造夢之家》《光之帝國》，加上現在的《小黃人與大怪獸》，「對電影的情書」已經成了一種類型。這到底是在回望傳統，還是一種行業性的自戀？
坦率地說，兩者兼有，但自戀的成分越來越重。
斯皮爾伯格拍《造夢之家》，至少是在處理他個人的家庭創傷，電影對他而言是創傷的載體，并非僅僅是膜拜的對象。
《造夢之家》
但夏澤爾拍《巴比倫》時，在結尾用一段不到兩分鐘的蒙太奇把從盧米埃爾兄弟到《阿凡達》的影史濃縮在銀幕上，這種做法與其說是致敬，不如說是一種封圣儀式。它預設了觀眾應該對這個段落感到敬畏，但實際上大多數觀眾的反應是疑惑甚至尷尬。
《巴比倫》中的《阿凡達》畫面
問題出在哪里？出在這些致敬電影的默認前提上。它們假定「電影」是一種值得被供奉的文化遺產，觀眾走進電影院應該懷有某種朝圣般的虔敬。
但對絕大多數觀眾來說，電影首先是一種消費品，是一個周末晚上的選擇。這并不意味著觀眾無法被偉大的電影打動，而是意味著這種打動必須在電影自身的敘事過程中自然發生，不能是通過致敬前人來召喚。
一部電影越是急切地告訴你「電影是偉大的」，它就越是在暴露自己沒有能力讓你直接體驗到這種偉大。
《小黃人與大怪獸》比《巴比倫》更極端地暴露了這個問題。它把整個影史的經典場景變成了尋寶游戲里的藏品。
《公民凱恩》的開頭被簡化為屎尿笑話，《摩登時代》的工廠場景被簡化為一段追逐打鬧，《卡薩布蘭卡》的鋼琴場景被簡化為一句「再彈一次」的口頭禪……這些致敬抽取了原作中最具辨識度的表面元素，但完全剝離了這些元素在原作中之所以有意義的上下文。
《卡薩布蘭卡》
卓別林在《摩登時代》里被卷入機器，那個場景之所以偉大，是因為它精準地呈現了工業化對人的身體和尊嚴的碾壓，那是一個關于現代性的寓言。當小黃人們在同樣的機器里翻滾打鬧時，這一切被還原為純粹的物理動作，喪失了所有的社會批判維度。
你可以說這是為孩子拍的電影，不需要承載那些意義。沒錯，但那就不要稱之為「對電影的情書」。你不能一邊宣稱在致敬經典，一邊把經典中最本質的東西全部抽空，只留下一個可供辨認的外殼。這種庸俗化的思維，把影史變成了一個走馬觀花的主題樂園。
而恰恰是這一點，讓這部電影和它所屬的環球影業形成了一個詭異的閉環。
《小黃人與大怪獸》的北美上映日和環球兒童度假村的開園日是同一天，后者包含一個叫「小黃人大作戰」的主題區域。
電影中，小黃人闖入好萊塢片場，把電影工業變成它們的游樂場。電影外，環球影業把小黃人變成主題公園的吉祥物，把整個電影系列變成一條超長的主題樂園廣告。當電影本身就已經在把影史變成主題樂園式的體驗時，這個內外對照就變得格外諷刺。
科芬說他希望孩子們看完電影后會去問那些人是誰，會主動去了解勞埃德、卓別林和梅里愛。這個愿望是真誠的，但也是天真的。
一個五歲的孩子不會因為在小黃人電影里看到一個兩秒鐘的鐘樓鏡頭而去找1923年的《安全至下》來看。
《安全至下》
這些致敬不會成為通往影史的入口，因為它們呈現影史的方式本身就不包含任何邀請觀眾深入了解的動力。
它們呈現的是結論而非過程，是最終的標志性畫面而非那個畫面之所以產生的歷史語境。
這和在博物館商店里買一個印著《星夜》的冰箱貼沒有本質區別。你擁有了那個圖像，但你和梵高那幅畫之間的距離沒有縮短一毫米。
那么，這個系列還能往哪里走？
《小黃人與大怪獸》在海外市場依還算強勁，全球首周末超過1.6億美元，制作成本只有8500萬。它不會虧錢，環球也不會因此停止制作續集。
但十幾年下來七部電影，小黃人的邊際效用遞減已經肉眼可見。下一步最可能的做法是讓格魯回歸，利用初代角色的懷舊感重新激活票房。但這本質上還是同一個套路的變體。
Illumination這家動畫工作室，它的商業模式就是以皮克斯一半的預算制作票房大致相當的電影。這個模式在財務上極其成功，但它有一個代價，就是敘事上的投入始終被成本控制限定了。
你很難想象Illumination會拿出一部《飛屋環游記》或《尋夢環游記》級別的作品，因為那種級別的情感密度和敘事復雜度，需要的創作周期和預算規模，與它們的商業模型相矛盾。
《飛屋環游記》
小黃人IP是這個商業模型的完美產物。它們是敘事成本最低的喜劇單元，不需要角色弧線和情感深度，只需要不停地在銀幕上制造混亂就夠了。這個設計在短期內是高效的，但在長期運轉中必然走向枯竭。
所有這些問題在《小黃人與大怪獸》身上集中呈現。它是這個系列迄今最有野心的一部，也最清晰地暴露了系列的根本局限。
它試圖通過擁抱電影史來為自己注入新的生命力，但電影史不是輸血袋。反復提及卓別林和奧遜·威爾斯沒辦法讓它變得深刻，就像你不能通過在墻上掛滿名畫復制品來讓一間空屋子變成美術館。
當你最有力的招式是回望別人做過的事情，你其實已經在承認自己沒什么新東西可說了。
電影的最后，James的怪獸電影終于完成了，銀幕亮起的那一刻被處理得很煽情，仿佛暗示這就是電影魔力的原點。但銀幕上放映的不過是一群小黃人追逐打鬧的90分鐘而已，和這個系列此前六部電影沒有實質差別。
如果這就是你要致敬的東西，那被致敬的對象恐怕會覺得相當尷尬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
