廢土世界尋寶：撲滅切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組大火的直升機(jī)

那些曾撲滅切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組大火的直升機(jī)：兩架在荒野中失去發(fā)動(dòng)機(jī)卻最終相聚的雄鷹往事

駛出俄羅斯薩馬拉州的基內(nèi)利-切爾卡瑟（Kinel-Cherkassy），你會(huì)突然撞見(jiàn)一條無(wú)邊無(wú)際的混凝土跑道，筆直地延伸進(jìn)田野深處。向左看是混凝土，向右看同樣是混凝土。只有從板縫中頑強(qiáng)鉆出的雜草在昭示著：這條跑道早已不再履行它的本職工作了。

這就是曾經(jīng)的軍事禁區(qū)——62977部隊(duì)所留下的一切。擱在以前，這里可不是隨隨便便就能進(jìn)來(lái)的。當(dāng)時(shí)這里駐扎著直升機(jī)，機(jī)庫(kù)里還承擔(dān)著航空技術(shù)的維修工作。

而如今，一切都變了。

這條混凝土跑道成了公眾的共有財(cái)產(chǎn)。當(dāng)?shù)鼐用裨缇桶阉?dāng)成了繞行公路。汽車(chē)在上面緩緩行駛，司機(jī)們互相招手致意。當(dāng)然，這里最常迎來(lái)的訪客還是孩子們。他們騎著自行車(chē)追逐散心，灑下陣陣笑聲。昔日那些沉重的戰(zhàn)鷹曾在這里加速滑跑、隨時(shí)準(zhǔn)備拔地而起執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，而現(xiàn)在，這里只有平凡而純粹的人間幸福。

當(dāng)年修理直升機(jī)的廠房如今空空如也。玻璃早已破碎，大門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)在建筑物的走廊間穿堂而過(guò)。但你知道嗎，這個(gè)地方其實(shí)有一種屬于它自己的特殊美感。大自然正悄然收回它的領(lǐng)地，雜草正在撕裂混凝土，但人們并沒(méi)有讓這個(gè)地方徹底死去。如今，它承擔(dān)起了另外的職責(zé)。

如果沿著這條混凝土跑道再往前走上大約300米，地平線上就會(huì)隱隱浮現(xiàn)出兩個(gè)龐然大物的輪廓。那是兩架被廢棄的直升機(jī)。曾幾何時(shí)，這些機(jī)器都是第793獨(dú)立運(yùn)輸戰(zhàn)斗直升機(jī)團(tuán)的一部分。以前這里停滿了這種巨獸，而現(xiàn)在，只剩下最后兩架了。

走近這兩架米-26（Mi-26），首先映入眼簾并帶來(lái)震撼的就是它們的體量。它們簡(jiǎn)直是龐然大物。即使是現(xiàn)在，當(dāng)它們實(shí)際上只剩下空蕩蕩的機(jī)身、旋翼被拆除、玻璃被砸碎，其巨大的輪廓依然帶有一種壓倒性的威嚴(yán)。

有人用噴漆罐在機(jī)身上涂鴉，留下了自己的標(biāo)簽。對(duì)他們而言，這架被廢棄且遭到洗劫的直升機(jī)不過(guò)是一個(gè)藝術(shù)裝置和游樂(lè)場(chǎng)。他們恐怕很難去思考，這些機(jī)器的背后究竟承載著怎樣的過(guò)去。

它們擁有高達(dá)20噸的有效載荷能力。一架米-26可以將一輛擠滿乘客的大巴、一輛重型卡車(chē)或一艘岸防輕舟送上藍(lán)天，并通過(guò)外掛架將所有這些物資運(yùn)往其他裝備根本無(wú)法企及的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地。正因?yàn)檫@些特質(zhì)——皮實(shí)、高載重和高可靠性，第793團(tuán)被賦予了一項(xiàng)既可怕又光榮的使命。

1986年，該團(tuán)換裝了這些在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)新型的重型直升機(jī)，并幾乎在同一時(shí)間，投身到了消除切爾諾貝利核電站事故后果的行動(dòng)中。從5月到10月，這些機(jī)器接二連三地騰空而起，飛向那座被摧毀的4號(hào)機(jī)組。機(jī)組人員總共向廢墟中的反應(yīng)堆執(zhí)行了125次飛行任務(wù)：他們拋灑沙子、鉛塊、白云石，試圖以此封死輻射源并降低溫度。在反應(yīng)堆熊熊燃燒的“火口”上空，每一次切入都意味著面臨在短短幾分鐘內(nèi)遭受致命輻射劑量的絕險(xiǎn)。飛行員們深知此去意味著什么，但他們依然選擇一次次起飛。

駕駛艙內(nèi)的所有儀表都已被拆除，玻璃也已破碎。透過(guò)空洞的窗框，可以清晰地看到停在近旁、近在咫尺的鄰機(jī)——55號(hào)“黃色”機(jī)。

它的發(fā)動(dòng)機(jī)也同樣不翼而飛。

在當(dāng)時(shí)，根據(jù)文件記錄，這兩架直升機(jī)——58號(hào)“白色”機(jī)和55號(hào)“黃色”機(jī)——都已被列為“已報(bào)廢”。

但實(shí)際上，它們就這樣一直停留在原地，原因很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)根本找不到錢(qián)來(lái)把它們運(yùn)走并進(jìn)行正規(guī)的回收處理。

現(xiàn)在，讓我們走近第二架直升機(jī)，也就是那架55號(hào)“黃色”機(jī)。

如果按照機(jī)身編號(hào)的順序來(lái)看，在它之前的那架——54號(hào)“黃色”機(jī)，則有著截然不同的命運(yùn)。那是一架軍用直升機(jī)，曾參與納戈?duì)栔Z-卡拉巴赫沖突期間的人道主義救援任務(wù)，不幸被敵方的便攜式防空導(dǎo)彈擊落。而緊隨其后的、此刻正挺立在我們眼前的這架55號(hào)機(jī)，從九十年代末或兩千年代初開(kāi)始，就只是在被人們不緊不慢地拆卸零件。

它的機(jī)身同樣被密密麻麻地畫(huà)滿了涂鴉，絲毫不比鄰居遜色。

側(cè)面視角。

駕駛艙同樣空無(wú)一物，沒(méi)有儀表，也沒(méi)有座椅，但這里卻孕育出了屬于它自己的生命。一群鴿子在此安了家。它們的爪子在金屬地板上噠噠作響，在角落的某個(gè)地方低聲咕噥，不時(shí)用一陣撲騰聲引人注意。有時(shí)，它們會(huì)突然從黑暗中擦著你的鼻尖驚飛而出，每次都會(huì)讓人冷不丁嚇一跳，哪怕你明明已經(jīng)知道它們就在這里。

機(jī)艙內(nèi)部也空曠無(wú)物，沒(méi)有任何設(shè)備，也沒(méi)有任何能讓人聯(lián)想到其直接用途的東西。不過(guò)從結(jié)構(gòu)上可以看出，這架直升機(jī)曾作為運(yùn)輸/迫降（戰(zhàn)術(shù)輸送）之用。

到了傍晚，正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我們意識(shí)到，這一切其實(shí)還有著另外一面。

在我們?cè)谶@里逗留的幾個(gè)小時(shí)里，有幾輛車(chē)?yán)依闲￠_(kāi)到了直升機(jī)旁。

父母?jìng)冾I(lǐng)著孩子，給他們看這些機(jī)器的殘骸，講述曾經(jīng)駐扎在這里的那個(gè)飛行團(tuán)，講述那些英勇的故事、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，以及這些戰(zhàn)鷹當(dāng)年是如何飛向戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是忘記運(yùn)走的破銅爛鐵；而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這是可以用手觸摸并展示給下一代的鮮活歷史。也許，當(dāng)年沒(méi)有撥出銷(xiāo)毀它們的資金，反而是一件幸事。不過(guò)有一個(gè)非常重要的疑問(wèn)，這兩個(gè)家伙沒(méi)有輻射嗎？

欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。