王蒙 | 保姆秋葵

那一年，母親九十歲。身體狀況大不如前，頑固的老年病折磨著她。生活中，極普通的小事都需要有人搭把手。就像一架用了很久的時鐘，雖然還能走動，但齒輪已松動，發(fā)條也生銹了。

秋葵是來應(yīng)聘住家保姆的。她，雙峰人，文盲，五十多歲，一頭烏黑短發(fā)；棕紅色圓臉上，嵌著一雙大眼睛；她說話頻率快、音量高，清脆得像炒豆；她走路腳下生風(fēng)，“咚咚”聲老遠就能聽見；她矮墩墩、胖而結(jié)實，透著山里農(nóng)婦一身力氣；尤其一雙粗糙、骨節(jié)突出且紋路交錯如江南田埂的大手，將半生辛勞展露無遺。

頭一回踏進母親家門，秋葵那雙大眼睛像探照燈，將一方小院納入無死角掃視區(qū)。只一眼，便瞥見了墻角那個“死穴”:一小堆碎磚頭夾縫求生，顯然被忽視很久了。她一邊和母親大聲搭話，一邊抄起靠在墻上的掃帚，大步流星走過去，“唰唰”打掃起來。一頓操作猛如虎后，小院顯得精神煥發(fā)。像一個邋遢小女孩，只是匆匆擦了把臉、梳了梳頭，模樣就明艷起來。母親看著她，心中已有幾分喜歡。

母親的住房，是老式獨棟小樓。廚房在一樓，一日三餐須端上端下；二樓臥室沒有衛(wèi)生間，馬桶也得拎上拎下，確實不方便。之前，來過幾個應(yīng)聘保姆，一聽，無不皺眉：“一天跑上跑下多少趟，這不得累死人？”隨后，便一走了之。而秋葵，卻亮起大嗓門：“不就是多爬幾趟樓梯嘛，山里人有力氣，這算個啥！”母親一聽，當(dāng)下決定：就是她了！

傍晚，秋葵正式上工。一個長相挺周正的中年男人，背著秋葵的行李鋪蓋，一直送她上了樓，又叮囑一番后，才一步三回頭地離開。初次見面，我沒問他是誰。

雖說“金無足赤，人無完人”，但看似能干利索的秋葵，居然不會燒菜煮羹湯，還是大出母親意料之外。

中午，母親想吃紅燒魚。秋葵應(yīng)得爽快，立刻去了菜場，沒多久就拎回一條活蹦亂跳的大鯉魚。把魚收拾干凈后，她毫不猶豫地將它放進一鍋冷水里。水燒開，魚煮熟，她興沖沖地連湯帶魚端上了樓。母親一看，心涼透了：這清清白白、湯湯水水的一盆，哪是紅燒魚？她嘆了口氣，一筷子也沒動。這盆“清湯鯉魚”，自然全進了秋葵的肚子。

幾天后，母親徹底領(lǐng)教了秋葵的“廚藝”：所有菜肴，無論葷素，不是放水里煮，就是擱電飯鍋上蒸，除了鹽和菜油，啥調(diào)料都不加。清湯煮魚，白飯蒸菜，是她對“美味”的全部認知。母親叫苦不迭，可她對這些“作品”卻十分滿意，甚至贊不絕口：“好吃，介好吃！”

我認識秋葵的前雇主，便調(diào)侃她：“之前，侍候那老爺子，你也是這廚藝？”她臉一紅，訕訕道：“老爺子不講究，只愛吃腌咸的，不用專門做菜。我就洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，陪他聊天。”

秋葵的陪聊功夫，確實爐火純青。冬日暖陽下，夏季清風(fēng)里，母親的躺椅旁，總有她絮絮叨叨的身影:話家長里短，聊桑麻莊稼，說過往日子……瑣碎的煙火話題，被她炒豆般的嗓門演繹得生動樸實。母親不善言辭，但喜歡默默傾聽，偶爾抿嘴一笑。靜水流深的碎碎絮語，慰籍著母親寂寞的暮年生活。

時間長了，我也知曉了秋葵的過往。她嫁過兩任丈夫，都病故了。那天，送她來我家的男人，是她的第三任“丈夫”，一個修車匠。兩人在一起近十年了，卻未領(lǐng)結(jié)婚證——這背后，有她的難言之隱。

家鄉(xiāng)的窮苦，秋葵刻骨銘心。她結(jié)婚早，娘家和第一任夫家，都是世居山里的莊戶人家。曾經(jīng)的她，守著幾畝薄田，也是“日出而作，日落而息”。除了上山下地干活，就是挑水做飯帶娃。一百多斤重擔(dān)擱肩上，在走不完的田埂上往返跋涉，是那個歲月的主旋律！

風(fēng)里來雨里去，可兜里卻始終沒錢，甚至買油鹽醬醋都要提前盤算，幾番發(fā)愁。1978年，她懷頭胎女兒。臨盆那天，沒錢去醫(yī)院只好聽天由命。男人老實，大清早揣一團冷飯下地去了，不到天黑回不來。

大冬天，山中小屋，只有隔壁的豬叫和凜冽寒風(fēng)的呼嘯不離不棄。她牙關(guān)咬得“格格”作響，肚子疼得在床板上來回翻滾。整整一天，她什么也吃不下，還嘔吐了一地。就在如此痛楚和慌亂中，她還想到，娃出生后得洗洗小身子，不能讓他（她）初來人世便滿身污穢。陣痛間歇，她慢慢挪到柴灶前，強撐著燒了一大鍋熱水。一直捱到黃昏時分，疼得她把枕頭都抓爛了，女兒才“呱呱”墜地。當(dāng)她用碎瓷片，顫抖著割斷臍帶時，住在后坡的鄰居大嫂才聞聲趕來，幫了她一把……

兩年后兒子出生，生產(chǎn)隊已分田到戶。日子比之前好多了，但每天下地、帶娃的操勞，仍是她花樣年華的全部內(nèi)容。

那時的她，從未走出大山，除了結(jié)婚時的紅喜服，從沒穿過新衣裳；除了地里長的莊稼、蔬菜，從未嘗過山外的零食；一日三餐，更從未見識過珍饈佳肴、美味羹湯。“枯井里涌不出清泉”，如此秋葵，怎么能是好廚娘？

1988年，秋葵第一任丈夫病逝。那年她30歲，除了一雙小兒女，勤勞木納的他，什么也沒給她留下。小屋里，她哭得肝腸寸斷幾乎暈厥，可眼前仍無路可走：種地？一個弱女子如何挑得起春播秋收的全部農(nóng)活？回娘家？娘家日子也不好過，怎能再添孤兒寡母三張嘴？幸好，大山外面冰消雪融，春風(fēng)已吹進村里。有人投親靠友去打工、有人外出做生意，也有人辦廠做產(chǎn)品……“樹挪死，人挪活”，她決定帶著兒女進城，去尋一條活路。

老天爺總算開眼了:正當(dāng)她走投無路，只能在躍龍山下?lián)炱茽€續(xù)命時，有個好心人看她孤兒寡母可憐，不僅幫她找了一份掃大街的活兒，還給她介紹了一位喪妻的村干部。村干部比她大十多歲，高大魁梧，家境不錯。為了兩個孩子有口飯吃，她毫不猶豫地嫁了過去。婚后，她又驚又喜:新丈夫不僅知冷知熱，還會下廚烹飪做美食呢！一夜之間，她好像從地獄踏進了天堂，從草雞變成了鳳凰！

可命運沒讓她沉迷幸福。僅僅過了二年，新丈夫突患惡病，半年后，不到五十歲的他，終究撒手人寰……

接連兩任丈夫英年早逝，流言蜚語像長了翅膀，在她的悲痛和絕望中彌漫；它們像鋒利的針，一次次地扎進她本就潰爛的傷口上。起初她也憤懣、也委屈，可每當(dāng)夜深人靜，摸著身邊冰涼的空枕頭時，“掃帚星”這個詞，還是在心里深深扎下了根。

她想，一定是自己前世罪孽深重，才會遭此報應(yīng)。她去“卜卦店”算命，與其說尋個解釋，不如說給自己認個命、指個路。果然，瞎子掐指一算，說她“八字克夫”，此生嫁一個死一個！從此，她斷了再婚的念頭。

就像溪流匯入大海，有緣人總會相遇。女兒出嫁，兒子外出打工后，她陷入孤單又寂寞的困境。這時，憨厚的修車匠出現(xiàn)了。修車匠早年喪妻，也是苦出身，倆人有太多共同語言。一來二去，她心里那片凍土便融化了。最讓她感動的是，明知她是“掃帚星”，他卻毫不在意，依舊踏踏實實對她好。甚至，還將辛苦掙來的錢交給她掌管。秋葵是懂感恩的，越是這樣，她越害怕自己的“硬命”會克了他。這才是一對“野鴛鴦”相伴近十年，始終不敢去領(lǐng)那紙婚書的真正原因。

在我家，秋葵仍保守著這“秘密”。但每當(dāng)夜幕降臨，她會侍候母親早早睡下，然后悄悄出門，一路飛奔去修車鋪會她的情郎。直到月上中天，才帶著一身夜色，輕手輕腳摸回自己的房間。匆匆來去的身影，是這個女人堅硬而克制的情感里，一段不敢聲張的溫柔和浪漫。

時間過得飛快，秋葵進城二十多年了。回首往事，她撿過破爛，掃過大街，經(jīng)歷過生離死別，直到住家保姆，什么苦沒吃過？什么累沒受過？可她從未低頭。她有一句口頭禪：“再苦，能有山里苦？再累，能有種田累？”展望未來，那滿滿的自信和篤定，深深感染了我。

她說:自從走出大山，每一天都是好日子，每一項活計都比伺弄莊稼輕松，而回報更多。她無限感慨：這輩子總算享福了。早知道城里這么好，打死也不會在山里熬那么久！

我笑著打趣：掃街和當(dāng)保姆，哪個更實惠呢？大嗓門應(yīng)聲道：“當(dāng)然做保姆好！”她歷數(shù)理由:第一，保姆工資高，一般每月三千元起步，如果伺候生活不能自理的，七八千不在話下；而掃街只有二千上下，工作雖自由，還能順帶撿點廢品，可每一分錢都來之不易。第二，吃住在主人家，不僅工資不動，生活費也不用：吃香喝辣，逢年過節(jié)還有禮物。掃街，有嗎？第三，住高樓大廈，吹免費空調(diào)，不用日曬雨淋。掃街，行嗎？盡管是掃街，首先改變了她的命運，但她堅持認為，做保姆才是她的天選職業(yè)。

誠如斯言，進城后，這位山里農(nóng)婦就憑一雙手，不僅養(yǎng)活了自己，拉扯大了一對兒女，甚至還在城郊給兒子蓋了一間獨棟婚房。如今，手上還攥著幾萬存款呢。她笑道，若在大山里，這錢怕是幾輩子也掙不來！

秋葵的廚藝，從未長進。好在我家先生會做菜，可以取而代之。而她的腳步依舊像一陣風(fēng)，屋里屋外、樓上樓下“咚咚”有聲；她炒豆般的嗓門和笑聲，依然是小樓里最有生氣的煙火味。這朵凝聚風(fēng)霜、向陽而生的山里秋葵，在我家綻放了三年有余，直到遇上更心儀的雇主，才告別了母親。

后來，聽說她學(xué)著別人的樣子買了彩票，竟中了十萬元大獎——好運，像遲來的山風(fēng)，終于眷顧了這個一直挺著腰桿的女人。小城沒能改變她掌心的粗糙紋路，卻在她的命運里，添加了一抹亮閃閃的金色，祝福她！

作者簡介

王蒙，女，長街人。雕過石刻，織過絲織錦緞，紡過棉紗，也有過布廠的工作經(jīng)歷。多有散文作品發(fā)表，文筆細膩感人，現(xiàn)退休。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士