自駕1500公里去加州看世界杯，我瞥見美國體育的根基

還打卡了美墨邊境，做個小小對比。

文|羅冉峰

發(fā)自美國加利福尼亞州

動身前往2026年美加墨世界杯現(xiàn)場前，我最擔(dān)心交通問題。

美國是“汽車上的國家”，當(dāng)?shù)厝藰O大依賴于汽車出行，公共交通的可靠性則非常一般。當(dāng)?shù)刈廛囎择{前往球場，會遇到場館周邊的堵車問題；采用公共交通，也可能要排長隊(duì)、苦等車；打車就等著被“自由市場”的價格砍你一刀。隨便翻開中文社交網(wǎng)絡(luò)，一堆吐槽內(nèi)容更加強(qiáng)化了我對世界杯觀賽交通不便的印象。

小馬過河，自己親自試了才知道是什么回事。實(shí)際上，我最終體驗(yàn)到非常順暢的賽場交通，而且成本非常低廉——世界杯的官方停車證動輒一兩百美元，快趕上乃至超過在歐洲五大聯(lián)賽賽事的門票；而我在洛杉磯只花3.5美元就實(shí)現(xiàn)了場館和酒店的往返。

洛杉磯SoFi體育場

難道網(wǎng)絡(luò)上那些不滿的聲音就是虛假的嗎？我相信不是。但比賽日期、階段、球隊(duì)等因素，都有可能影響賽場人流集中和疏散的效率，那些被評價交通體驗(yàn)不佳的賽區(qū)，其問題根源不一定就是地方組委會的管理和組織能力。

我曾在大賽前旗幟鮮明地批評，世界杯時隔32年重返美國后，被北美體育模式塑造成前所未有的高消費(fèi)產(chǎn)品。結(jié)合一系列網(wǎng)絡(luò)上的觀賽體驗(yàn)爭議，我還沒公開“開噴”的是“收費(fèi)那么貴、配套那么廢”。但從現(xiàn)場體驗(yàn)來看，美國人做生意仍然是“厚道”的——收了你到位的費(fèi)用，會給你到位的服務(wù)。

一個強(qiáng)大的消費(fèi)市場，催生了強(qiáng)大的體育經(jīng)濟(jì)模式；一個強(qiáng)大的體育經(jīng)濟(jì)模式，又在驅(qū)使來自其他市場的消費(fèi)者，去幫助這個本已強(qiáng)大的消費(fèi)市場進(jìn)一步擴(kuò)張——浮光掠影的九日世界杯之旅，已足夠讓人觸摸美國體育產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的本質(zhì)。

道聽途說

未抵達(dá)美國前，我看到關(guān)于世界杯交通的網(wǎng)絡(luò)聲音大概是這樣的：

小紅書網(wǎng)友評價， 紐約-新澤西賽區(qū)體驗(yàn)“拉中拉”：座位狹窄像把觀眾“塞進(jìn)罐頭里”；每個紀(jì)念品商店都在排長龍，堵塞其他觀眾進(jìn)入坐席的動線；從12.9美元漲到98美元的新澤西火車票是明著從球迷錢包中搶錢……

西雅圖賽區(qū)也好不到哪里去，美國主場出擊對澳大利亞，球迷場館外排隊(duì)一小時幾乎沒動。好不容易進(jìn)場想找座位，指示也不清晰，連志愿者自己都搞不清楚其身處的位置，無法有效引路。

旅居美國的網(wǎng)紅博主“街頭小小小霸王”，則在其播客中介紹了在堪薩斯城觀看阿根廷對阿爾及利亞的經(jīng)歷。他苦候公交失敗，最終靠好心司機(jī)的“順風(fēng)車”才趕上比賽。播主一位選擇自駕的朋友，在官方停車場排隊(duì)一小時才擠上了前往球場的擺渡車。

前往李維斯體育場路上遇到擁堵 圖：榮智慧

以上三個賽區(qū)我都沒有去。我選擇了一條西海岸觀賽路線，比較好同時兼顧看球和游玩加利福尼亞州的需求：先在舊金山-灣區(qū)看澳大利亞與巴拉圭的小組賽末輪對決，再到洛杉磯看32強(qiáng)首戰(zhàn)南非對加拿大。

必須承認(rèn)，賽事的戲碼堪稱“弱雞”，沒有什么熱門勁旅和頂級巨星壓陣；最終的比賽質(zhì)量也令人失望，兩場球加起來超過180分鐘，一場是“默契球”互交白卷，另一場對陣雙方的進(jìn)攻組織都蒼白得很、直到完場前才出現(xiàn)唯一的“絕殺”進(jìn)球。

但對于兩個賽區(qū)的組織管理，在我的實(shí)際體驗(yàn)中基本沒有瑕疵。

交通奇遇

交通是最大擔(dān)憂，而我拒絕買單高價官方停車證。因?yàn)橥＼囎C據(jù)說也只是解決“停哪里”的問題，不保證“出入舒心”。我選擇用美國流行的停車應(yīng)用“SpotHero”找車位，再轉(zhuǎn)乘圣何塞地區(qū)的VTA小火車前往比賽場地李維斯體育場。在離球場約五公里的位置找到一個報價10美元的車位，旁邊就是VTA車站。

連上購買盜搶險花了17美元，我覺得這個成本控制得夠好了。比賽日開賽前約兩個小時到了所選停車場。嘿，你猜怎么著？——這是個科技產(chǎn)業(yè)園的停車場，園區(qū)內(nèi)甚至還有中國公司、國際足聯(lián)官方合作伙伴聯(lián)想入駐，在這里日常停車實(shí)際上無人管理、是免費(fèi)的！

就當(dāng)是為可靠停車付出信息成本了，最關(guān)鍵的還是VTA接駁是否暢順。結(jié)果VTA乘搭過程中，最“不暢順”的環(huán)節(jié)是買票——我刷了手機(jī)中的灣區(qū)電子公交卡“Clipper”，卻沒有扣款……看到陸續(xù)有其他觀眾也來到同一車站、也發(fā)現(xiàn)手機(jī)刷卡未果，我們就安心一起候車。候車時間約20分鐘、行車時間稍短一點(diǎn)、下車再步行約20分鐘到安檢口，都是可以接受的時長。

回程可以用更近的出口前往VTA車站，節(jié)約了更多步行時間。最晚一班車23:30發(fā)車，即賽后約兩個半小時，留給觀眾的時間比較充裕。在站口維持秩序的警察示意我直接入站，不用刷卡。這意味著，我的第三方停車場+VTA換乘的交通攻略不但奏效，而且原價5美元的VTA往返成本，也因?yàn)槠婀值南到y(tǒng)問題及地方工作人員的熱情而省下來了……

洛杉磯的交通更節(jié)省。我直接把車停在酒店，純粹用公共交通前往賽場。洛杉磯地鐵是本屆世界杯洛杉磯賽區(qū)的地區(qū)支持伙伴，設(shè)置了15個地鐵轉(zhuǎn)乘球場擺渡車的上車點(diǎn)。我從酒店步行到最近的地鐵站用時15分鐘，地鐵前往洛杉磯國際機(jī)場的擺渡車上車點(diǎn)也差不多時間。下地鐵直接就有穿著主題制服的地鐵工作人員指引球迷前往接駁點(diǎn)，順便送上一路平安、享受比賽的祝福。候車區(qū)域設(shè)置了頂棚遮蔭和大風(fēng)扇降溫，但實(shí)際上我根本不用排隊(duì)等候，一路直接上了擺渡車。

擺渡車也不必等站滿人才發(fā)車，看到座位差不多滿了就開動了。從這個上車點(diǎn)開往SoFi體育場幾乎是一條直線。我猜想越接近場館可能會越堵，然而實(shí)際上除了等紅綠燈有一點(diǎn)停車時間外，擺渡車十來分鐘也到下車點(diǎn)了。從下車點(diǎn)走到安檢口約需15分鐘。

這樣一趟公交觀賽成本1.75美元，即乘搭一次洛杉磯地鐵的票價，擺渡車服務(wù)已為地鐵乘客免費(fèi)。回程時我繼續(xù)在“五步一崗、十步一哨”的工作人員指引下迅速找到回機(jī)場擺渡點(diǎn)的隊(duì)列，這時我發(fā)現(xiàn)了一個新細(xì)節(jié)：前往不同擺渡點(diǎn)的班車采用了不同的車型。例如去機(jī)場擺渡點(diǎn)的車都貼著粉色的世界杯主題車衣，而某條其他路線則采用綠色的城市大巴，還有線路用了大量黃色的校車。這樣做的好處是，假如有球迷排錯了擺渡車隊(duì)列，工作人員也可以很方便地指引他們更快地找到目標(biāo)班車。

不同線路采用不同配色的洛杉磯地鐵擺渡車

擺渡車回程繼續(xù)不用怎樣候車、也沒太受堵車?yán)_。整個公交出行的規(guī)劃中，實(shí)際上最不便的是步行往返酒店與地鐵站的部分。洛杉磯南部霍桑城一帶的城市界面已經(jīng)很接近典型的美國城鎮(zhèn)：一個巨大的商業(yè)體、功能體乃至單體建筑占據(jù)一個街區(qū)，要步行前往兩三個街區(qū)之外，除了絕對距離不短之外，過馬路等紅燈也非常花時間。而且你一不小心就會發(fā)現(xiàn)人行道突然消失，讓位給功能體的水泥外墻或綠化帶……

人海戰(zhàn)術(shù)

整體順暢的賽場交通打消了我最大疑慮，其他安檢、找座位、上洗手間、球場餐飲、買紀(jì)念品等等環(huán)節(jié)，也沒有出現(xiàn)其他網(wǎng)上聲音所說的找不到方向或排隊(duì)難問題。

兩次觀賽期間我排過最長的隊(duì)是賽事贊助商美國銀行的展臺，它免費(fèi)贈送的辦賽城市主題手鏈成為本屆世界杯最大的“網(wǎng)紅單品”之一。美國銀行也因此堪稱比賽現(xiàn)場最具存在感的贊助商，甚至力壓與賽場消費(fèi)天然掛鉤的米獅龍啤酒和可口可樂。在舊金山灣區(qū)領(lǐng)手鏈時，志愿者服務(wù)也給了我很好的印象：散場后球迷又在美國銀行展臺排起長隊(duì)，志愿者站在隊(duì)列的不同位置，指引球迷迅速找到隊(duì)尾入列。

觀賽“戰(zhàn)利品”美國銀行手鏈

比賽中能看到多少進(jìn)球是運(yùn)氣使然，但對于賽區(qū)的組織管理，我沒有任何怨言。

理論上來說，大家都預(yù)期大型體育賽事有完整、科學(xué)的賽事運(yùn)營機(jī)制，讓觀眾得到最佳體驗(yàn)，尤其是奧運(yùn)會、世界杯這種社會事件級別的大賽。然而實(shí)際上，海量媒體信息逐漸讓人對大型賽事管理水平——尤其是讓中國網(wǎng)民對中國以外舉辦的大賽的管理水平——“祛魅”。

“世界是一個巨大的草臺班子”——這句社交網(wǎng)絡(luò)流行已久的嘲諷語，如今很大程度上解構(gòu)了網(wǎng)民對一系列社會秩序、規(guī)則和流程的印象。其中在體育賽事領(lǐng)域，奧運(yùn)會、世界杯這些“高大上”的賽事，也頻現(xiàn)組織不力的案例。2024年巴黎奧運(yùn)會期間，法國國際廣播電臺自己都“不嫌家丑”，通過呈現(xiàn)當(dāng)事人真實(shí)姓名的報道，批評巴黎當(dāng)?shù)亟煌ㄖ靵y。今年美加墨世界杯，從加拿大賽區(qū)開幕式的大力神杯氣球漏氣，到賽事全球轉(zhuǎn)播管理后臺被第三方網(wǎng)絡(luò)安全研究員輕松獲取登錄權(quán)限，各種組織失誤也層出不窮。

我也帶著美國人辦事隨性、觀賽過程指不定有什么幺蛾子的預(yù)防心態(tài)出發(fā)，最終的體驗(yàn)卻與此前假想形成巨大反差。

我的第一反應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)的噪聲并不虛假，但不同地方組委會的管治經(jīng)驗(yàn)和投入決心都會影響觀眾體驗(yàn)。例如洛杉磯賽區(qū)幾乎在中文網(wǎng)絡(luò)上零差評，跟場館的高度現(xiàn)代化與地方資源的支持很有關(guān)系。SoFi體育場作為2020年才啟用的新場館，設(shè)計(jì)理念領(lǐng)先，包括這次世界杯的擺渡車停車點(diǎn)就是有意配套，在美式橄欖球NFL賽事或大型演出期間都會啟用。

SoFi體育場的餐飲觀賽平臺

去年啟用的香港啟德主場館采用了類似設(shè)計(jì)

同時，洛杉磯地鐵也有長期服務(wù)SoFi體育場賽事活動的經(jīng)驗(yàn)，逢NFL比賽日和大型演出日都會啟用擺渡車機(jī)制。我選擇的洛杉磯機(jī)場，恰好就是最常用的擺渡車接駁點(diǎn)。世界杯期間，洛杉磯地鐵加碼到15條擺渡線路，投入水平比常規(guī)賽事演出日更高。而在各個上車點(diǎn)，洛杉磯地鐵大搞“人海戰(zhàn)術(shù)”，通過加設(shè)工作人員崗位來確保球迷在任何時候都得到有效的動線指引，人力投入也見可觀。

像這種靠“堆人數(shù)”創(chuàng)造良好賽事體驗(yàn)的機(jī)制，我在此前現(xiàn)場觀看高爾夫大滿貫美國大師賽時已經(jīng)感受過。奧古斯塔國家高爾夫俱樂部聘用了數(shù)千臨時工和志愿者，覆蓋授權(quán)商店、餐飲、媒體接待、人流控制等等崗位，打造了最令球迷趨之若鶩的高爾夫大賽。

值回票價？

“堆人數(shù)”的本質(zhì)是用充分甚至冗余的人力，鞏固每個崗位的實(shí)時運(yùn)作流暢度。這是一項(xiàng)大型賽事/活動執(zhí)行中非常簡單的原理，但實(shí)現(xiàn)起來需要充足的資金資源支持。奧運(yùn)會、世界杯這種大賽，常常以“畢生難忘的體驗(yàn)”作為招募免費(fèi)官方志愿者的話術(shù)，省下不少工作人員硬成本。洛杉磯賽區(qū)的擺渡車工作人員則據(jù)說都是洛杉磯地鐵員工，超過2000名人在比賽日期間離開慣常崗位，以“地鐵MVP”（MVP是Metro Values in Pratice的縮寫，即“地鐵以實(shí)踐為價值”的意思）的身份服務(wù)觀賽球迷。這部分人力成本就由洛杉磯地鐵承擔(dān)。

洛杉磯地鐵MVP工作人員

圖：洛杉磯地鐵社媒

從普通球迷的角度來說，如果我不去細(xì)想觀賽過程中遇到的每一位服務(wù)者究竟有沒有花國際足聯(lián)或者地方組委會的錢，我會覺得美加墨世界杯比四年前卡塔爾世界杯漲價數(shù)倍的票價（以票面價格來說），也不是完全畸高，畢竟美國人力成本高企。洛杉磯縣的最低時薪為17美元，按此計(jì)算，2000多名洛杉磯地鐵志愿者、假設(shè)每人每個比賽日在崗七小時，單是公交服務(wù)的日工資單就達(dá)到23萬美元。

而只要能讓球迷產(chǎn)生這種“值回票價”的感覺，國際足聯(lián)和地方組委會就已經(jīng)贏了。

要實(shí)現(xiàn)值回票價，“硬指標(biāo)”在于比賽質(zhì)量。就像“街頭小小小霸王”播客中的一位出鏡阿根廷球迷所說那樣，入場過程很崩潰、人很疲憊，但是看到梅西上演“帽子戲法”就已經(jīng)值了。

但世界杯參賽球隊(duì)水平有高低、比賽質(zhì)量有參差，球本身踢得不夠精彩時，“軟指標(biāo)”就成為鞏固球迷整體體驗(yàn)的關(guān)鍵。在這方面，美國體育行業(yè)有強(qiáng)大的底蘊(yùn)。國內(nèi)體育從業(yè)者比較熟悉的美式體育娛樂化包裝，就是達(dá)成“軟指標(biāo)”核心法門。體育大生意此前以提及過，動態(tài)票價、強(qiáng)制補(bǔ)水、決賽“中場秀”等機(jī)制，都是美式體育模式賦予本屆世界杯的新創(chuàng)收手段。但美式體育機(jī)制的內(nèi)容不僅僅在于營收模式，還有配套服務(wù)和包裝。

洛杉磯賽區(qū)的公共交通擺渡車足以說明，高配套的美式體育服務(wù)可以做到有多細(xì)：服務(wù)人員數(shù)量上去了、擺渡車數(shù)量上去了、擺渡車路線數(shù)量上去了，還有擺渡車車衣、候車區(qū)氛圍裝飾、降暑設(shè)備等等物料去提升整個擺渡過程的大賽氛圍。在這配置下，球迷更容易認(rèn)可組委會的服務(wù)誠意。

擺渡車區(qū)域氛圍物料較豐富

而美式包裝則主要體現(xiàn)在賽場之內(nèi)。本屆世界杯，組委會在體育展示方面投入了更大力量。用對陣雙方國旗鋪滿整個球場的球員出場儀式，就是典型的體育展示升級（持旗手?jǐn)?shù)量較傳統(tǒng)的常規(guī)規(guī)格國旗展示模式翻幾倍）。另外，電視觀眾早已留意到，轉(zhuǎn)播節(jié)目中球員名單公布環(huán)節(jié)采用了更花哨的短視頻形式。而現(xiàn)場的大屏則還會在公布球員名單前，加入相關(guān)球隊(duì)的比賽精華切片。

籃球、橄欖球、棒球迷熟悉的美式體育展示環(huán)節(jié)也融入本屆世界杯，例如現(xiàn)場主持的喊麥、五花八門的觀眾互動（親吻鏡頭、隨性舞蹈、歡呼聲浪較量……）以及啦啦隊(duì)表演等。一系列“美國特色”濃厚的體育展示元素，構(gòu)成了競技比賽以外的觀眾體驗(yàn)。哪怕是看燈光、看舞美、看現(xiàn)場觀眾被互動環(huán)節(jié)調(diào)動起來的歡樂場面，觀眾也能體會到“大賽”規(guī)格，從而讓他們從反感門票溢價轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢嫦恪毙膽B(tài)。

一個“真香”例子來自蘇格蘭球迷。他們吐槽波士頓賽區(qū)前往吉利體育場的快線大巴票價高達(dá)98美元，索性自行包下多臺校車來實(shí)現(xiàn)球場通勤。但雖然遇到經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)，蘇格蘭球迷實(shí)際上在波士頓玩得很嗨，甚至涌入了MLB波士頓紅襪隊(duì)的比賽現(xiàn)場，唱起了蘇格蘭球迷打氣歌《I'm Gonna Be (500 Miles)》。國際足聯(lián)官網(wǎng)抓緊機(jī)會輸出正面引導(dǎo)，將蘇格蘭球迷在波士頓的觀賽經(jīng)歷形容為海外球迷與辦賽城市之間的“愛情故事”。

跨項(xiàng)巡禮

我也像蘇格蘭球迷一樣，在世界杯之旅期間看了一場MLB賽事。在舊金山，因?yàn)闀r差關(guān)系幾乎全程半睡半醒地看球，我終于在第八回合客隊(duì)運(yùn)動家率先獲得1分后提前離場，沒看到最后一個回合主隊(duì)舊金山巨人追回兩分逆轉(zhuǎn)的好戲。

但我已經(jīng)看到一個足夠的典型美式體育聯(lián)盟場景：不一定好看的比賽，有足夠的其他花哨元素支撐觀眾度過一個富有娛樂性的晚上——現(xiàn)場球迷甚至能為工作犬向主人討零食的特寫而歡呼一陣。

面朝海景的舊金山甲骨文棒球場

這與我一年前在洛杉磯看一場美國女足大聯(lián)盟NWSL比賽時的感覺相似。天使城FC險勝奧蘭多榮耀1:0，比賽相對乏味，但是消遣體驗(yàn)不錯：半場休息的花式足球互動既有觀賞性又有人文關(guān)懷（花式表演者耐心讓小球迷嘗試后頸停球）；而我差點(diǎn)蹭著后一排老太太們的搖旗吶喊，而上了比賽現(xiàn)場大屏（老太太們催我趕緊站起來爭取入鏡）。

當(dāng)你選擇看世界杯期間去“探營”其他體育賽事時，你就在承認(rèn)美國體育體驗(yàn)的豐富。我逗留在加州的期間，當(dāng)?shù)赝谶€有更焦點(diǎn)的MLB賽事舉行，大谷翔平效力的洛杉磯道奇要去客場打圣迭戈教士，“山頂票”超過100美元，我沒有排到日程表里；舊金山以北的索諾馬縣要舉行NASCAR賽車周末，這個我倒擠出時間前往了周五的預(yù)熱場次；而如果我想為中國運(yùn)動員加油的話，我甚至可以選擇去洛杉磯以東的安大略看看乒乓球的WTT美國大滿貫……

體育觀賽的豐富可選性，說明著美國體育市場積蓄之深。也許這些賽事與世界杯撞期，站不上體育新聞的“C位”（舊金山巨人的棒球賽甚至“甘為世界杯做嫁衣”，現(xiàn)場大屏提供了世界杯墨西哥對捷克比賽的比分更新），但它們一個比賽日接一個比賽日、一個賽季接一個賽季地得到本地觀眾的支持。美國有最高消費(fèi)力的群體，他們“養(yǎng)活”了不同的球隊(duì)、不同的聯(lián)盟、不同的賽事IP，造就美國體育獨(dú)一檔的商業(yè)價值。這就是“強(qiáng)大的消費(fèi)市場催生強(qiáng)大的體育經(jīng)濟(jì)模式”。

NASCAR前哨戰(zhàn)General Tire 150

以未來潛力車手參賽為主

有商業(yè)價值就有人才流入、就有經(jīng)驗(yàn)沉淀。世界杯來北美辦賽，美國體育行業(yè)精英教國際足聯(lián)怎樣更賺錢。遠(yuǎn)道而來的球迷，雖然也為美國高消費(fèi)叫苦，但是賽場服務(wù)交功課了、賽場氛圍交功課了，你甚至還忍不住想“見識”一下其他名聞天下的美國體育IP，終于在棒球場、賽車場或高爾夫球場“開了眼界”，最終覺得不虛此行。這就是“其他市場的消費(fèi)者幫助本已強(qiáng)大的消費(fèi)市場擴(kuò)張”。

所以我是賽前痛斥國際足聯(lián)和地方組委會貪婪、實(shí)地體驗(yàn)時卻承認(rèn)“打臉”了嗎？

那倒談不上。

返璞歸真

美加墨世界杯只是我個人體驗(yàn)層面上的“無瑕疵”，但其他人分享的消息證明了本屆賽事的觀眾體驗(yàn)肯定談不上全方位完美。甚至我的所謂“順利”流程中，也隱藏著一定的不穩(wěn)定因素：我在圣何塞預(yù)訂的停車場無人管理，令我無法像在一些公共停車場那樣通過車頭放置票據(jù)證明我停車的合法性，那會不會我看球之間有人以違停名義將我的車拖走？我買VTA票刷卡未扣款，是否有可能因無票上車而被處以高額罰款？我在洛杉磯下榻的酒店處于相對“安全”的地區(qū)，但步行前往地鐵期間也不時遇到舉止特殊的流浪漢，是否有路遇劫匪的風(fēng)險？……

另外，世界杯觀賽體驗(yàn)到位，也不意味著在美國舉行的世界杯，會像不少人想象那樣，成為絕對的本地社會焦點(diǎn)事件。除了在游客集中的區(qū)域可以看到更多穿著各國球衣的球迷外，當(dāng)我脫離世界杯賽事運(yùn)營相關(guān)區(qū)域時（球場、擺渡車點(diǎn)），并沒有發(fā)現(xiàn)太多足球大賽的元素出現(xiàn)在舊金山和洛杉磯這兩個辦賽城市。而美國建國250周年大慶、驕傲月等城市裝飾元素分布更廣——除了世界杯，美國人關(guān)注的其他東西還真不少（真湊巧，本文推送當(dāng)天就是美國時間的250周年國慶日）。

這與我在墨西哥的體驗(yàn)大相徑庭。我在與加州圣迭戈接壤的墨西哥邊境城市蒂華納來了一趟“一日游”，大街小巷上穿著國家隊(duì)球衣的本地人，告訴我墨西哥才更像一個世界杯東道主國家——盡管蒂華納根本不是辦賽城市。

蒂華納街頭球迷

看球體驗(yàn)的整體流暢，打消了我的賽前擔(dān)憂，也讓我看到組委會眾多值得實(shí)事求是點(diǎn)贊的舉措。然而沒必要走向另一個極端，將認(rèn)同的部分視為“打臉”：美加墨世界杯的運(yùn)作依然有改善點(diǎn)，美國的世界杯氛圍也不足以讓你時刻沉浸在大賽體驗(yàn)當(dāng)中。就后者而言，你也許仍然能批評，美國不是一個最佳的世界杯東道主。

我對美國觀賽過程的好評，只不過是相對于賽前擔(dān)憂、以及一些對美式體育質(zhì)疑想法而言的合理反差。我個人對美式體育模式開始產(chǎn)生情緒化反感，始于2021年的“歐超”鬧劇，美國資本試圖將美式封閉體育聯(lián)盟移植到歐洲足球。而我開始更進(jìn)一步質(zhì)疑美式體育內(nèi)涵的節(jié)點(diǎn)，是那誠意欠奉、甚至連美國經(jīng)典流行文化符號都懶于堆砌的巴黎奧運(yùn)會閉幕式“洛杉磯十二分鐘”——他們竟然試圖只用Snoop Dogg和Dr. Dre的混混風(fēng)格說唱去詮釋奧林匹克精神。

但情緒歸情緒、懷疑歸懷疑，你不能否定，美國體育還有更根深蒂固的力量之源。

這次世界杯觀賽之旅，除了出入境采用航空形式之外，其他時間我都以汽車——最“美國”的交通方式——作為主力出行手段，全程駕駛里程超過1500公里。“在路上”的體驗(yàn)相信會令大部分中國文化圈成長的人感嘆美國的地廣人稀。

“美國很大”體驗(yàn)之一——

往往丟失手機(jī)信號的加州一號公路

地廣人稀對美國體育市場的發(fā)展可能意味著幾點(diǎn)：第一，體育場地建設(shè)條件好，用地面積充足；第二，大眾娛樂消遣方式相對簡單，體育可以扮演更重點(diǎn)的角色；第三，培養(yǎng)本地人的探索稟性，形成與體育精神相輔相成的挑戰(zhàn)精神；第四，人口分布相對分散，群眾越需要凝聚對這片土地、這個國度的共識，體育的造神能力提供了相關(guān)便利。這些特點(diǎn)結(jié)合美國高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平，推動了美國體育市場的持續(xù)膨脹。

以上結(jié)論可以進(jìn)一步把美式體育的力量之源，簡化為“錢”與“興趣”的綜合作用。而我的旅途上，恰恰有兩個的關(guān)于“錢”與“興趣”的例子，去幫助我再去觸碰讓美國體育市場更發(fā)達(dá)的細(xì)節(jié)。

“錢”的例子是我從美國圣迭戈過境進(jìn)入墨西哥蒂華納后“換個世界”的體驗(yàn)。美國的基建在近年的中文社交網(wǎng)絡(luò)討論中也在走向“拉中拉”之路，但蒂華納才是真正一眼看出墨西哥的發(fā)展中國家狀態(tài)——高密度建筑環(huán)境下，城市界面呈現(xiàn)著老舊、缺破和衛(wèi)生堪憂。兩國經(jīng)濟(jì)差距一目了然，這也是為什么擁有更熱情足球迷的墨西哥，在足球觀賽層面上做不到美國那樣的周到。

“興趣”的例子是我自駕以美麗海岸線著稱的加州一號公路，從舊金山前往洛杉磯，途中在菲佛大蘇爾州立公園看到一個很有代表性的美國家庭聚會場景。白人家庭一家七八口、三代同堂，從掛著青絲的老伯到活潑的三歲小女孩，在一塊起風(fēng)就會揚(yáng)沙的空地打棒球。旁邊還拴著幾條小狗。那些關(guān)于美國人酷愛體育、重視家庭、寵物是家人一份子的“美國風(fēng)情畫”敘事，此刻完全具象化。

三代同堂玩棒球

對于美國體育市場，消費(fèi)者手中的“錢”很重要——搞大體育產(chǎn)業(yè)，就是為了賺更多的錢。

但美國體育還有返璞歸真的地方。有這么幾個小朋友，小周末跟著爸爸媽媽、爺爺奶奶、叔叔姑姑去森林公園里玩，一家人一起打了棒球。孩子們是覺得打棒球開心，還是和家人們一起玩開心？答案并不重要。重要的是，他們長大之后，心里還記得參與體育運(yùn)動，是小時候最大的快樂來源。

當(dāng)一代代美國人都記得這種快樂，就形成了一個體育市場超然龐大的國度。

注：如無說明，本文所用圖片來自羅冉峰。封面圖來自SoFi體育場設(shè)計(jì)效果圖。