散文隨筆：沒送出去的紅包||王培惠(山東)

【散文】

沒送出去的紅包

文/VIP作家?王培惠

（一）白色病房的紅色信封

在山東省立醫(yī)院心血管病房，消毒水的氣味像一層透明的薄膜裹住了606病房的每個角落，我半臥在病 床上，手指反復(fù)摩挲著枕頭底下的那個鼓囊囊的紅色信封，是用塑料袋裹好再塞進(jìn)印著燙金“福”字的信封，這是兒子特意從文具店挑選的，說看著紅彤彤的信封就“吉利”。

我是前些日子從德州市齊河縣轉(zhuǎn)來的病號。當(dāng)時俺兩口子都是下崗職工，生活非常困難。我早就患有“三高”，因忙于生計，沒有條件休養(yǎng)和有效治療一直拖延著。那晚我是給客戶裝除垢劑，30公斤一桶的除垢劑雙手提兩桶，自己連續(xù)裝了10噸，又遇上有點(diǎn)感冒，體力嚴(yán)重透支累得轟然倒下，等醒過來時已轉(zhuǎn)院來到省立醫(yī)院急診室。

我不相信強(qiáng)壯如牛的自己會生病，這可是人生第一次住院。我望著窗外沉思，自己必須站起來，任務(wù)大大的，還要贍養(yǎng)老人和養(yǎng)家糊口…

明天就要做心臟搭橋手術(shù)，那晚病房已熄燈，半夜三更時分，我借著窗外透過來的月光，看見信封角露出的百元鈔票邊緣，我想起昨天護(hù)士站公示的手術(shù)安排表上主刀鄒大夫的名字，后面有著一長串的頭銜，最醒目的是“主任醫(yī)師”四個黑字。鄰床的老趙剛做完手術(shù)，掛號也是鄒大夫，術(shù)前送的紅包被退回來三次，最后趁醫(yī)生查房時塞進(jìn)白大褂口袋，對方是追著跑到病房還了回來。

“現(xiàn)在醫(yī)生都這樣？”我的心跳得突然露了半拍，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出輕微的滴滴聲。我趕緊捂住胸口，想起十幾年前老伴在某醫(yī)院做小手術(shù)時塞給麻醉師的紅包被攥在手里轉(zhuǎn)了三圈最終還是塞進(jìn)褲兜，那時的紅包就像船票，攥在手里才讓人安心渡到理想的對岸。最低可讓大夫不節(jié)外生枝，手術(shù)做到一半撂挑子加價的也有，不怕一萬就怕萬一，生命只有一次，再說自己也心安理得，當(dāng)時送紅包如外國人付小費(fèi)一樣普通。

我對老伴說：“雖然自己經(jīng)濟(jì)有困難，但紅包這事必須辦理。俗話說馬前作揖馬后放炮，可別亂了套，心臟搭橋是生命攸關(guān)的大手術(shù)，到了八步趕蟬的份上了，主刀細(xì)心與否可十分關(guān)鍵。報刊上曾載某醫(yī)院做手術(shù)，掉在體內(nèi)的紗布甚至剪刀，聽起來就讓人心驚膽戰(zhàn)。咱再困難這船票也得買，頭等艙的最好。”

我思忖：這送紅包也不是易事，又不是光明正大的事，送的要秀美，辦得須到位才高，醫(yī)院里人山人海，誰的一舉一動也難逃人們的眼睛。弄不好還雞飛蛋打得不償失。俗話說錢是死的人是活的咱試試能不能？

（二）三次未送出的機(jī)會

第一次機(jī)會出現(xiàn)在術(shù)前談話，鄒大夫穿著墨綠色手術(shù)服，口罩上方的眼睛像浸在水里的黑寶石，他用碳素筆在CT片上劃出三道紅色弧線，“這里這里，還有回旋支，需要搭三根橋。”我的手悄悄摸向褲兜，信封的棱角硌得大腿生疼。

“術(shù)前要嚴(yán)格控制血壓，”鄒大夫突然抬頭，目光掃過我的臉。鄒大夫當(dāng)年約50歲，正值當(dāng)打之年，身材高大魁梧，面容慈祥，眼露睿智，態(tài)度和藹，很多人都反映他道德高尚，技術(shù)高超。來省城看病自己也是奔著鄒大夫而來，自己如愿以償心感欣慰。

“您平時喜歡吃咸菜？住院這些天鈉攝入量超標(biāo)了。”鄒大夫說。

我的手在褲兜里，看著鄒大夫在病歷本上寫下“低鹽飲食”四個字，筆尖劃過紙上的沙沙聲像在嘲笑我的心思，自己更加舉措不定，倒像一個做錯事的孩子…

第二次是手術(shù)前一晚，我讓老伴把信封藏在保溫桶的夾層里，借口送湯找醫(yī)生到辦公室。鄒大夫正對著電腦屏幕寫手術(shù)方案，鍵盤敲得飛快。

“鄒大夫您辛苦了！”我把保溫桶放在桌子上，手指在桶蓋上繞了三個圈，“特制的烏雞湯請您品嘗，這是心意！”

鄒大夫轉(zhuǎn)過頭，眼睛里帶著疲憊的血絲。“謝謝！醫(yī)院里有食堂。他伸手要擰開保溫桶，我嚇得趕緊按住。“還熱著呢，你忙完了再喝。”說完幾乎是逃也似的離開辦公室，走到走廊盡頭才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，最后還是原封不動送回。

第三次發(fā)生在進(jìn)手術(shù)室前，推床經(jīng)過醫(yī)生休息室時，我看到鄒大夫正對著鏡頭系手術(shù)帽，我掙扎著要坐起來，因再不送紅包那不晚了三春？

“大爺別亂動！”被護(hù)士按住肩膀。

就在推床即將滑過門簾的瞬間，我聽到鄒大夫的助手說：“二床王培惠的血管條件不太好，準(zhǔn)備備用血管！”那聲音平靜得像在說今天的天氣一樣，我突然覺得喉嚨發(fā)緊，把想說的話咽了回去。”

我被推到手術(shù)臺前，輕嘆一聲，無奈那紅包還在枕頭下面。

當(dāng)看到鄒大夫我便有了力量，雖然自己沒有送出紅包，但得知自己的手術(shù)今天是第一刀，又是星期一，對自己是最有利的。再說這些日子對鄒大夫和他團(tuán)隊(duì)的了解可以把心放到肚子里了。

護(hù)士把似頭盔的罩子扣在我的頭上，瞬間失去知覺。

（三）術(shù)后的晨光

麻醉醒來時，我伸了伸胳膊揺了揺頭，意識到自己還活著，知道自己是從死里走了一遭，閻王爺沒留下我，感覺還不錯，只當(dāng)是美美地睡了一覺。但是感覺胸中像壓著一塊燒紅的烙鐵，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的蜂鳴聲，我看見鄒大夫站在床邊，手持聽診器。手術(shù)很成功！只是有些頑固。（指手術(shù)復(fù)雜）鄒大夫的聲音有些沙啞。“您有輕度肺動脈高壓，恢復(fù)期要特別注意。”

我張了張嘴，想說紅包還在這里，卻只能發(fā)出嘶啞的音量，鄒大夫似乎看穿了我的心思，突然笑了說：“我和您兒子聊了有半個多小時了，說您擔(dān)心手術(shù)效果。”他摘下口罩，露出被勒出紅痕的臉頰輕聲說：“我們科有個不成文的規(guī)定，治好病人，就是最好的紅包，我是科主任更應(yīng)以身作則，不是上梁不正下梁歪嗎？請您理解諒解，謝謝！”

出院前，我又把紅包塞進(jìn)抽屜最深處，陽光透過玻璃照在床頭柜上，那里放著鄒大夫手寫的康復(fù)計劃，老伴收拾東西發(fā)現(xiàn)了信封正欲說時，被我按住手，我想起手術(shù)前鄒大夫說過的那句話：信任比什么都重要。

（五）尾聲

三個月后的復(fù)查，我在醫(yī)院走廊里遇見鄒大夫，對方正被一群實(shí)習(xí)生圍著講解病歷，白大褂的下擺隨著腳步輕輕擺動，我突然覺得那個沒送出去的紅包其實(shí)早就以另一種方式送出去了，它變成了術(shù)后監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的曲線，變成了醫(yī)生辦公室徹夜不熄的燈光，變成了病歷上那句恢復(fù)良好的評語。

我從口袋里掏出一個蘋果，這是今早讓兒子特意從水果市場挑選的。是煙臺產(chǎn)蘋果，紅彤彤的圓圓的新品種，又脆又甜。鄒大夫請你吃個蘋果，別嫌小別嫌少，這可是我的心意。我把蘋果遞過去，這一次我的手沒有發(fā)抖…

2026年5月20日完稿

注：鄒大夫是山東省立醫(yī)院心臟大血管外科主任，博士生導(dǎo)師教授鄒承偉；

病者就是作者王培惠，曾在2018年10月做過搭橋手術(shù)，有醫(yī)案可查。

（本文系水緣微小說（ID：sy_wxs）原創(chuàng)首發(fā)，作者：VIP作家?王培惠）

王培惠，男，山東齊河人，網(wǎng)名：平民一夫；德州市作協(xié)會員；山東省散文學(xué)會會員；華夏精短學(xué)會、浩緣文學(xué)、水緣文學(xué)等會員、簽約作家，在《精短小說》《齊魯文學(xué)》《德州日報》《作家報》《水緣文學(xué)》《翰墨飄香》《中國最美游記》《惠風(fēng)和暢》《官場微小說》《讀與寫》等書刊平臺發(fā)表作品多篇，作品見于《百度》《今日頭條》等平臺。2020年（疫情期間）開始習(xí)作小說散文等，2023年學(xué)習(xí)寓言寫作，在中國寓言網(wǎng)發(fā)表寓言詩百余篇，在文學(xué)平臺發(fā)表童話寓言小說幾十篇。