一生要喝草草藥的四川人

草草藥也是藥，是藥就會苦。

——今天的編輯 彭主任

夏天，四川老輩子的杯杯兒多了一些任務(wù)。

要泡正經(jīng)的花茶毛峰，還要裝奇怪的液體。

隔三差五，盅盅里可能是一杯飄著幾根金銀花的黃水水；過兩天，保溫杯里是越脹越大的胖大海；再過一陣，直接泡連名字都喊不出來的枝枝條條。

不管泡的啥，揭開蓋子，聞到的都是一股混合了泥土和植物的復雜氣味。小時候不懂事，我也不曉得屋頭的老年人“咋個又在泡草草藥喝喃，醫(yī)啥子的？”

我婆會直擊要點地說，這個是專攻中暑上火的，那個喝了除濕。“你告一下這個，喝了打毒”。“多喝兩口，這個草草，現(xiàn)在找都不好找。”

我勸你看到屋頭熬的泡的草草藥別問，問就是自找苦吃。每一樣都號稱喝了好，每一樣都苦得懷疑人生。

淺嘗第一口，清口水條件反射地往外冒；

再來第二口，想跑到水龍頭前沖舌根子。

這一堆五花八門奇奇怪怪的草草藥里頭，苦得最出類拔萃、讓人又恨又離不得的，必須是青蒿。

以前我不太分得清青蒿、齊頭蒿、牛尿蒿、黃花蒿……以及春天做蒿蒿饃饃的蒿蒿。四川鄉(xiāng)下常見的蒿，實在太多、太雜了。

現(xiàn)在也分不清。但青蒿，屬于草草藥世界中，一朵只要喝過一次、曬干化成為灰都認得到奇葩。它的靈魂只有一個字：苦。有的地方也把青蒿叫做苦蒿，這就是對它最直白的敬畏。

青蒿到底有多苦？

苦瓜在它面前，只能算清香。黃連來打擂臺，勝負不好說。別看青蒿葉子細小，顏色清脆，小家碧玉乖生生，絕對的苦角色。

小時候中暑受熱，屋頭人、左鄰右舍都知道，跑到門口，把掐好的新鮮青蒿搗碎，兌一點點水，捏著鼻子灌下去，效果奇佳。

我是受不了一點，黑綠色的液體接觸舌頭的瞬間，我感覺自己身中劇毒。喝完以后，整個嘴像被苦膽洗過一遍，連吃晚飯時最愛的拌耳朵都是苦的。

四川人夏天常見的苦味飲品，鮮青蒿泡水，室友@飛虹 也沒少喝。喊苦了，他媽就喊他挖白糖吃。你以為加白糖就管用？世間至甜，配上天下奇苦，也只不過是苦海里放了一片包奶糖的糖紙，抵不到事。

更絕的是，爺爺奶奶、父輩喝草草藥的邏輯永遠是：越苦越有效。你喊苦，他們說“苦才清熱”；你打干yueyue，他們說“不苦？不苦哪兒好得到”。別的植物最多可以說清熱，但青蒿是，大清熱。

除了泡水喝熬水喝，青蒿還有一個讓四川人DNA狂跳的隱藏技能：堵鼻血。

夏天熱重，小娃兒一流鼻血，全四川的嬢嬢第一反應(yīng)不是扯衛(wèi)生紙，有條件的是跑到院壩頭扯一把青蒿葉葉，揉一揉，搓兩下，塞進娃娃鼻孔。

幸運的我，也遭過。揉碎的青蒿塞進鼻孔，涼颼颼，苦哈哈。還不敢低頭，生怕青蒿的苦水倒流進喉嚨。血確實止住了，人也當場愣住了。

青蒿已經(jīng)苦到頂了，紅菇娘兒泡水，另一個可以和它分庭抗禮的玩意兒。長得極具欺騙性，外皮紅彤彤的，像一串小燈籠。

以前我爸泡水喝的時候，我看到這么好的東西，也想淺抿一口嘗個味道。從此烙下紅菇娘兒鉆心苦的恐懼。

后來才知道，紅菇娘兒和青蒿的另一個名字一樣，也帶個苦字，苦菇娘兒。在長輩眼里，拿曬干的紅菇兒曬干的果皮泡水，喉嚨痛的克星，“比蒲地藍還管用，消炎去火，嗓子痛喝起效果好”。

當然，草草藥也不全是苦得讓人想斷絕關(guān)系。

有些味道，因人而異，有愛有恨。@白嬋 接受了她媽媽每年雷打不動的折耳根泡水。朋友@DD 卻說，折耳根涼拌、燙火鍋、當調(diào)料，都沒問題，“我媽一熬折耳根水喊我喝，我就想吐。”

可以當調(diào)料的藿香也是。喜歡的人，把葉子摘來泡水，放涼了加冰糖，冰鎮(zhèn)之后那個清涼安逸，從喉嚨一路爽到胃，比任何飲料都解暑。

四川常見的車前草更是熬水喝的常客。一到夏天，我婆就會不知道從哪兒摸出一把車前草，理得干干凈凈，拿奶鍋兒熬開。一碗青中帶褐的草草藥特飲就端到了面前。味道說不上苦，煮好依然要加白糖。

還有些草草藥，你根本想不到它可以泡水。

比如到處都是的狗尾巴草。有一回去同學家耍，同學的爺曬了一把在窗臺上，我問這拿來做啥，他說：“泡水喝，清肝明目的嘛。”狗尾巴草這玩意兒居然也能泡？

還有一種田坎路邊、荒地里瘋長的飛蓬草，生命力極強，四川人應(yīng)該都見過。據(jù)說飛蓬草是蚊子的克星，被咬了包，癢得不行，揉爛往包上一敷，癢很快就消了一半，堪比花露水。

這種免費的、大自然饋贈的草草藥，比很多東西都好使。你也說不清長輩們都是從哪兒搞懂這些的，似乎每一個四川老輩子，多多少少都背過《本草綱目》。

我問我爸，“你咋曉得紅菇娘兒吃了好？”我爸：“聽一個老太婆說的。”反正價格不貴，純天然，買來試試看，“吃藥效果又不好。”

老婆婆老爺爺確實深諳草草藥的功效作用，他們文化程度不高，但默默記了很多偏方，悄悄成了半個草草藥專家。

從春天去周邊爬山就能看出。年輕人的目標是登頂看風景走完全程，爺爺婆婆甚至大姐大媽，眼睛里還盯著腳底、邊坡。不光打野找野菜，盯上的草草藥，也是可吃可喝的至寶。

走一段距離，就是手指一伸：“看到?jīng)]，過路黃，扯回去煮水，打膽結(jié)石的。”再拐個彎彎，“那兒的蒲公英才多，拿來燉肉，吃了清熱解毒消腫散結(jié)。”

邊認邊交流保健經(jīng)驗。在他們眼里，整座山的每個坡坡坎坎，遍地都是不要錢的藥。

如今住進城市，這些草草藥離我們越來越遠。認不到，不好找。那種跟著婆婆爺爺滿山認藥、隨手扯一把就能解決一些問題的日子，好像留在了以前。

好在，成都的菜市場里幾乎每一個的里面，都有那么一兩個專賣草草藥的小攤。

尤其是在場鎮(zhèn)上的菜市場，太婆大爺把編織袋往地上一鋪，新鮮帶泥的、曬干捆成把的，車前草、蒲公英、金錢草、夏枯草、過路黃、蛤蟆草……擺得琳瑯滿目。老年人喜歡買，血脈覺醒的年輕人也湊熱鬧選兩樣，拿來解決小毛小病。

現(xiàn)在的小孩，喝草草藥泡水的少了，家長、爺爺奶奶也不強求。但每年端午前后，依然要準備陳艾菖蒲，熬一大鍋水，倒進澡盆，把孫兒孫女喊進去泡起。

逃不掉要用草草藥熬的洗澡水，要是買多了還要連洗三天。年復一年，長輩們嘴里翻來覆去的念叨，“泡了不長濕疹，蚊子不得咬你。”

不喝，就泡，就洗。

四川人終身和草草藥打交道的宿命，終究是以多種方式代代相傳，鮮有人能夠拒絕。

今日編輯 | 彭主任

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

大榜嗝嗝局第十二期來啦

四川人愛吃泡菜

去面館、飯館點完菜第一件事就是找泡菜壇子

四川人愛泡泡菜

不管出多遠的門

最放心不下的是屋頭的那壇子泡菜

正值炎炎夏日

又到了喝稀飯下泡菜的好時節(jié)

本期我們就來聊一聊「泡菜」

@在非洲打螺絲的小怪獸

球進了

@VANCY

干杯

@杜師傅

喝起來