你敢信嗎?曾經(jīng)在內(nèi)地武俠劇圈風光無限,捧出過無數(shù)經(jīng)典作品的老牌制片人張紀中,75歲了還得天天守在直播間帶貨熬時長。不少人只看熱鬧調(diào)侃他一把年紀還蹭流量,掀開內(nèi)里才發(fā)現(xiàn),他是真的被生活壓得不得不出來賺錢,前陣子妻子面對五胎提問的直白回答,更是把一家子的窘迫攤在了所有人面前。
![]()
2026年6月張紀中去重慶參加影視產(chǎn)業(yè)活動,臺前還端著業(yè)內(nèi)老前輩的體面,活動一結束就馬不停蹄往回趕,就為了不耽誤當天的直播場次。這高頻直播的節(jié)奏,他已經(jīng)維持好幾年了,從小百貨到養(yǎng)生產(chǎn)品什么都帶,每場三四個小時全程陪著妻子出鏡。一把年紀扛下來有多累,只有他自己知道,直播中途得好幾次坐下歇著,走兩步路就腿腳酸脹,鏡頭外靠著沙發(fā)就能緩半天。
2025年他出門遇上車輛剮蹭,等交警過來處理的間隙,跟對方閑聊說起家里孩子多,只能靠直播賺日常開銷。這段閑聊被路人拍下來傳到網(wǎng)上,外界才終于看清他75歲高齡還堅持直播的真實原因,根本不是什么追流量,全是被養(yǎng)娃的大額開銷逼出來的。
![]()
很多人都好奇,早年張紀中做影視多風光,資源好口碑硬,賺得也比一般人多,怎么到老了還缺錢?這事說起來根源全在十年前的選擇里。2016年張紀中結束第二段婚姻,分割財產(chǎn)的時候分出去了一大筆資產(chǎn),轉(zhuǎn)年就和杜星霖登記領了證。這段年齡差懸殊的婚姻從一開始就爭議不斷,倆人沒在意外界的聲音,反倒一步步規(guī)劃著生娃。
杜星霖婚前就通過試管生下了大兒子馬丁,婚后2019年、2020年又接連生了一兒一女,2024年底又生下了小女兒,短短幾年家里就添了四個孩子。連續(xù)生育加上養(yǎng)娃的各項開支,從請保姆到早教再到日常衣食住行,每一樣都在持續(xù)消耗家里的積蓄。早年做影視攢下的家底,分完財產(chǎn)再填養(yǎng)娃的窟窿,到最后就不夠用了。
![]()
年紀大了之后,影視行業(yè)的重頭項目也接不動了,傳統(tǒng)主業(yè)的收入銳減,直播帶貨來錢快門檻也低,自然就成了填補家用缺口最直接的方式。當年做選擇的時候,倆人都還精力充沛,誰也沒料到十幾年后育兒成本漲得這么快,更沒料到自己年紀大了體力下滑得這么快。
前陣子的一場日常直播里,有觀眾直接發(fā)彈幕提問,倆人是不是還準備生五胎。杜星霖一點沒回避,直白說自己本來就喜歡小孩,一切順其自然,如果條件允許也不會排斥再要一個。這話一出來瞬間引爆了網(wǎng)上的討論,爭議聲主要集中在兩點。
一是倆人的年齡實在不占優(yōu)勢,張紀中已經(jīng)75歲,再養(yǎng)一個孩子根本沒那個體力,杜星霖也44歲了,屬于高齡高危產(chǎn)婦,再生孩子要承擔很大的健康風險。二是現(xiàn)在四個孩子都已經(jīng)把張紀中逼得天天直播了,再生一個只會把經(jīng)濟壓力拉得更大,到時候養(yǎng)老養(yǎng)娃雙重擠壓,日子只會更難。
![]()
杜星霖也沒刻意美化自己的想法,也沒迎合網(wǎng)友的說辭,只是說所有決定都會和張紀中商量,會綜合身體和經(jīng)濟情況再做判斷,不會瞎沖動。這事放到網(wǎng)上,網(wǎng)友也吵成了兩派,吵得不可開交。
一派覺得生育本來就是私人選擇,夫妻倆愿意自己承擔后果,輪不到外人指手畫腳,張紀中一把年紀愿意放下身段出來賺錢養(yǎng)家,已經(jīng)算是負責任了。另一派就覺得,倆人明知道自己年齡大經(jīng)濟壓力也不小,還非要一直生,完全沒考慮長遠,到老了這么累都是自己選的。
![]()
其實哪怕不說外界的看法,真要是生五胎,倆人也得面對好幾個繞不開的現(xiàn)實問題。經(jīng)濟上,四個孩子的開銷已經(jīng)接近飽和了,再多一個孩子,保姆、醫(yī)療、早教樣樣都要加錢,張紀中不可能一直這么高強度直播,未來收入穩(wěn)不穩(wěn)定誰也說不準。
身體上就更不用說了,杜星霖這個年紀再次懷孕,孕期并發(fā)癥的風險會漲很多,產(chǎn)后恢復也比年輕人慢得多,本來四個孩子就夠忙了,再加一個沒人搭手,身心都扛不住。張紀中現(xiàn)在本來就容易累,連直播都要頻繁休息,根本沒精力陪伴低齡孩子長大,對孩子來說也是一種缺失。
這些問題倆人其實比誰都清楚,杜星霖回應的時候也留足了余地,從來沒說不管不顧一定要生。說白了生孩子從來不是只靠喜歡就行,得有相應的經(jīng)濟和身體條件做支撐才行。
![]()
圈子里和張紀中同年紀的老前輩,大多早就停下來享受退休生活了,每天溜溜彎會會朋友,日子清閑得很。唯獨張紀中還天天守在鏡頭前,一場不落地直播賺奶粉錢。他自己也從來沒抱怨過什么,只說孩子是自己的牽掛,當年選了這樣的家庭模式,自己就得負責到底。
年輕的時候上段婚姻沒孩子,就想湊個熱熱鬧鬧的大家庭,彌補當年的遺憾,實現(xiàn)自己多子女的心愿。只是那時候低估了時間帶來的變化,沒想到體力下滑這么快,也沒想到養(yǎng)娃的成本漲得這么猛。
![]()
現(xiàn)在網(wǎng)上刷到他家的日常,一家三代同框熱熱鬧鬧,氛圍確實很溫馨,能看出來夫妻倆是真的喜歡這種多子女的家庭氛圍。可溫馨的背后,每個月固定的大額開支,天天直播帶來的渾身疲憊,都是沒法躲開的現(xiàn)實代價。
![]()
其實人生就是這樣,所有的選擇都會在多年后開出對應的結果,沒有憑空掉下來的福氣,也沒有憑空來的壓力。你選了什么,就得承擔對應的代價,哪有什么例外。有人覺得張紀中這份晚年操勞不值當,也有人佩服夫妻倆敢作敢當?shù)膽B(tài)度,本來就沒有絕對正確的人生模板。只不過選的時候多往前看個幾十年,想想未來的代價自己能不能接得住,總歸是沒錯的。
參考資料:澎湃新聞 張紀中75歲直播帶貨,妻子回應五胎爭議
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.