巴勒斯坦母親：我九歲的兒子被以軍殺害，他不只是一個數(shù)字

穆罕默德在去踢足球后遭槍擊——而我們成為了2025年被以色列殺害的兒童所在的54個西岸家庭之一

我叫阿莉婭·阿卜杜勒·馬吉德·哈拉克。我33歲，來自希伯倫以南的里希亞村，是五個孩子的母親。我的大女兒梅絲14歲，最小的兒子伊利亞斯5歲。在他們中間，是我心愛的九歲兒子穆罕默德。

我一直知道，生活在占領(lǐng)之下意味著暴力、屈辱和恐懼。沒有哪個巴勒斯坦母親需要被教才知道這一點。盡管如此，我仍試圖保護我的孩子，不讓他們承受這一事實的全部重量。我告訴自己，我們生活的貧困是必須忍受的最大苦難；忍耐會幫助我們渡過難關(guān)；盡管一切如此，我們的孩子仍然可以快樂地長大。2025年10月16日，以色列軍隊殺害穆罕默德的那一天，連這脆弱的信念也被奪走了。那時我明白了，占領(lǐng)不僅奪走土地、自由或尊嚴(yán)。它奪走更根本的東西：父母對孩子能回家的確信。它讓每一個巴勒斯坦母親都活在持續(xù)等待失去的恐懼中。

在穆罕默德被殺之前，我們的大部分生活都圍繞著努力保護家庭和掙足夠的錢養(yǎng)活孩子。我的丈夫巴赫賈特在離家很遠(yuǎn)的超市工作，每天只掙幾十謝克爾。只有周末他才回來，帶回付完食宿后剩下的錢。為了養(yǎng)家，我賣自制甜點。這有助于緩解孩子們的饑餓。盡管生活艱難，他們還太小，無法理解不公或生活的殘酷。

穆罕默德有一次放學(xué)回家，因為收到了聯(lián)合國兒童基金會給的一個嶄新書包而欣喜若狂。他的快樂充滿了我們的家。他的兄弟姐妹和他一起慶祝。我記得那天我意識到，即使是一個新書包這樣簡單的東西，也能讓一個孩子的心中充滿喜悅。穆罕默德喜歡足球。他問能不能去附近學(xué)校的操場和朋友踢球。我答應(yīng)了。那是我最后一次看到他活著。

后來，我和父親以及其他的孩子一起去超市。父親的電話響了。我不假思索地接了起來。母親的本能告訴我，這通電話是找我的。電話那頭的人詢問穆罕默德的情況。當(dāng)他意識到我是穆罕默德的母親時，他掛斷了電話。我知道出事了。幾分鐘后，我看到一段WhatsApp視頻，年輕人抬著穆罕默德，鮮血從他的身體里涌出。他的藍(lán)色校服變成了紅色。我癱倒在地。

我恢復(fù)意識時，已經(jīng)在醫(yī)院里。起初，有人告訴我穆罕默德的傷勢不重。然后他們說他被送進了手術(shù)室。外科醫(yī)生出來后沒多久，我聽到了“安拉至大”的喊聲和人們的哭泣聲。接著我記起的是在家醒來，聽到丈夫心碎的哭聲，年輕人把穆罕默德的遺體抬了回來。他看起來很安詳，幾乎就像睡著了一樣。

目擊者后來告訴了我發(fā)生了什么。以色列士兵進入了村莊。當(dāng)他們靠近學(xué)校操場時，開始發(fā)射催淚彈。穆罕默德和他的朋友們逃跑了。他在大約100米外停下，雙臂交叉站著。然后一名士兵開火，擊中了他的骨盆。

他什么都沒做。我仍然無法理解那名士兵為什么開槍，或者到底有沒有任何理由——或者說，在他眼里，是一個巴勒斯坦孩子這個事實本身是否就是足夠的理由。據(jù)目擊者稱，即使在穆罕默德受傷流血不止之后，士兵們?nèi)栽诶^續(xù)射擊，阻止了那些試圖接近他、將他帶到安全地帶的人提供幫助。

幾個月來，我一直在尋找解釋。我不再相信存在這樣的解釋。只剩下一個我無法逃避的問題：一個母親怎么可能需要去問，為什么一名士兵槍殺了她九歲的孩子？

起初，你以為你的悲劇與眾不同。然后你發(fā)現(xiàn)，你的家庭成為了一個不斷增長的名單的一部分。更多的母親，每個人都銘記著那個讓生活從此改變的時刻。就我而言，這份名單已經(jīng)擴大到包括被占領(lǐng)的西岸的54個巴勒斯坦家庭，僅在2025年，他們的孩子就被以色列殺害。

當(dāng)事情發(fā)生一次時，可以稱之為悲劇。當(dāng)事情不斷發(fā)生時，我們必須問是什么讓它繼續(xù)下去。怎么可能有如此多的巴勒斯坦兒童被殺，卻無人被追究責(zé)任？在我兒子去踢足球后被殺害的事件中，沒有一個士兵被起訴。

今天，我對占領(lǐng)有了不同的理解。有一名士兵扣動了扳機，殺死了穆罕默德。但還有一個系統(tǒng)，保護那些負(fù)有責(zé)任的人，掩蓋現(xiàn)實，而且?guī)缀鯊牟蛔肪咳魏稳说呢?zé)任。

還有一個保持沉默的世界。

自2023年10月以來，世界沒有采取任何行動阻止以色列在加沙殺害超過21,500名巴勒斯坦兒童和青少年。同期，以色列在被占領(lǐng)的西岸殺害了248名巴勒斯坦未成年人，世界也袖手旁觀。它沒有阻止以色列殺害我的兒子。它也沒有確保以色列為其行為負(fù)責(zé)。

我希望人們記住，他是一個四年級的男孩。他熱愛足球。他喜歡捉鳥，然后把它們放走。他夢想成為一名醫(yī)生，這樣有一天人們會叫他“穆罕默德醫(yī)生”。他曾因為一個新書包而欣喜若狂地回家，然后去踢足球，再也沒有回來。

隨著穆罕默德的巨大損失，我也失去了童年本身就是一種保護的信念。一顆子彈終結(jié)了他的夢想，留下了一個每天問自己的母親：還要有多少孩子死去，世界才會承認(rèn)巴勒斯坦孩子理應(yīng)像其他孩子一樣活著？

阿莉婭和穆罕默德的故事是以色列人權(quán)組織“貝采萊姆”《無保護的童年》報告的一部分，該報告記錄了2025年以色列殺害巴勒斯坦兒童和青少年的情況