武漢90后兒子和60后媽媽，一起搞創(chuàng)作，活出最松弛的親子關(guān)系

90后男生熊魚在武漢

一邊經(jīng)營著器物買手店，一邊畫畫、創(chuàng)作，

媽媽元芝是60后，在工廠待了22年，

退休后來到武漢，

經(jīng)歷了一段無所事事的迷茫期。

去年，熊魚送了她一臺縫紉機(jī)，

鼓勵(lì)媽媽開始創(chuàng)作。

熊魚和元芝

元芝的布藝作品，左：《空之樹葉》，右：《秋色》

元芝的第一件作品苧麻杯墊，

被熊魚發(fā)到網(wǎng)上后大獲好評，

立刻賣出上千件。

后來，媽媽開始用兒子的墨水染布，

制作更大型的拼布作品，

靈感來自落花和樹葉。

母子倆在同一屋檐下創(chuàng)作，

互相鼓勵(lì)、影響，

又保持相對自由，從不干涉對方。

左：爸爸在老家山里生活；右：熊魚和媽媽住在武漢

如今，熊魚和媽媽分開居住，

爸爸待在老家山里，遠(yuǎn)離塵囂，

一家人過年團(tuán)聚，平時(shí)電話聯(lián)系。

每天下午，熊魚騎車來到媽媽家，

兩人各自拼布、畫畫，互不打擾。

他們提供了一種親子關(guān)系的樣本：

“我們達(dá)成了一種默契，

各自把自己當(dāng)作中心。

先有每個(gè)人的生活，

然后才可以考慮一起的生活?！?/p>

自述：熊魚、元芝

編輯：馬詩韻

責(zé)編：陳子文

熊魚給媽媽元芝的屋子起名為“芝室”

2021年，熊魚還在一家需要坐班的公司工作。從工位窗口望出去，對面的老式單元樓里，一間屋子正在裝修。工作之余去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他決定租下這間約60平的屋子。幾年后，這里成了媽媽元芝在武漢的家，熊魚給它起了個(gè)好聽的名字，芝室。

2023年，元芝從待了大半輩子的流水線退休，來武漢看望兒子，期間萌生了開店的念頭?！八齺淼轿錆h生活，并不是為了和我待在一起，而是想做一件事情。”熊魚說。

母子倆各自居住，也會(huì)一起吃飯、散步

這是熊魚和元芝在武漢共同生活的第二年，他們的家相距十幾分鐘路程。媽媽退休后，母子倆才有了大把時(shí)間相處。之前幾十年，他們分居湖北和廣東，見面時(shí)間并不算多。

熊魚大學(xué)畢業(yè)后，做過很多份不同類型的工作。因?yàn)樵趶U墟撿老物件的愛好，而意外成了一名器物買手。如今，他一邊經(jīng)營著器物買手店，一邊創(chuàng)作。

媽媽在熊魚童年時(shí)離家打工，流水線的快節(jié)奏和高強(qiáng)度，讓她習(xí)慣了飽和的生活，面對退休后大片的空白時(shí)間有些無所適從。直到去年生日，她收到兒子送的縫紉機(jī)，才開啟了一段未曾設(shè)想的，以創(chuàng)作為圓心的人生。

熊魚和元芝在各自的家里生活

在同一座城市里，母子倆各自畫著生活的圓，有所交集，又彼此獨(dú)立。每天清早，元芝步行到家附近的中山公園，打上幾局羽毛球?；丶視r(shí)路過菜場，買些當(dāng)日食材，午飯后才坐到縫紉機(jī)前開始創(chuàng)作。熊魚早上都在自己家，工作、閱讀、學(xué)習(xí)外語，間隙練一下阿斯湯伽瑜伽，舉舉杠鈴，下午騎車去芝室。

芝室最日常的場景是，元芝在用碎布“編織”一件拼布，幾米開外，熊魚細(xì)細(xì)描繪著瓷盤上的圖紋。偶爾講上幾句話，大多數(shù)時(shí)候待在各自的半徑里，默默忙碌。

左：熊魚撿回來的舊家具，上面放著熊魚的畫；右：元芝做的空氣畫框

晴朗的日子里，陽光會(huì)穿過陽臺上元芝精心照護(hù)的綠植們，投到有些泛黃的木地板和舊家具上。舊家具是熊魚從武漢各個(gè)拆遷區(qū)撿回來的，上面一半放媽媽的布藝，一半放熊魚的畫。

熊魚的畫亮相Sean Suen巴黎時(shí)裝周秀場

元芝的拼布作品《星夜》

這樣一個(gè)樸素的空間，孕育出了不少動(dòng)人的作品。元芝以9cm×9cm的杯墊為起點(diǎn)，不斷延伸，最后做到2.1m×1m的大型拼布，顏色也愈發(fā)明艷，還有客人專門找她定制。熊魚的畫作則被時(shí)裝設(shè)計(jì)師看中，去年亮相巴黎時(shí)裝周的秀場。

熊魚和元芝沒有學(xué)過藝術(shù)，更喜歡將創(chuàng)作說成“做事”。對于做事的渴望，被他們細(xì)密地縫進(jìn)每一天的日常，生活圍繞此展開。元芝曾說，每天都需要有一個(gè)成果，才會(huì)覺得這一天沒有浪費(fèi)。熊魚則很早就明確了要過不上班的生活，“我覺得人生最值得做的事，是一件有創(chuàng)造性的事情。我有一個(gè)信念，要把時(shí)間的價(jià)值榨干?！?/p>

以下是他們的講述。

熊魚和元芝在一個(gè)空間內(nèi)各自創(chuàng)作

元芝：

2023年退休后，我到兒子生活的城市來看他。玩了半個(gè)多月，突然想要在這里開一家泡菜店。還在廣東打工時(shí)，我經(jīng)常做泡菜寄給親戚，他們都說味道很好。兒子也支持我開店，就這么留在了武漢。

當(dāng)時(shí)我沒有意識到，開店意味著每天從早上7點(diǎn)守到晚上7點(diǎn)，一整天都耗在店里，閑下來只能刷手機(jī)，很無聊。只堅(jiān)持了幾個(gè)月，我就把店關(guān)了。

左：元芝的生活照；右：之前開的泡菜店

我是個(gè)閑不住的人，退休的時(shí)候就想過必須找個(gè)事做。關(guān)店在家那段時(shí)間，每一天都過得很慢，好不容易才熬到天黑。

有天回來，看到一臺縫紉機(jī)放在桌上。一個(gè)多月前兒子說要送我，沒想到真的收到了這份禮物，我挺開心的。在我小時(shí)候，有人用縫紉機(jī)陪嫁，我看到別人會(huì)踩，一直很羨慕?，F(xiàn)在，我也能用縫紉機(jī)車出來漂亮的線條了。

元芝用縫紉機(jī)將碎布料變成美麗的拼布

做一個(gè)小的畫框要三天，做一塊大的拼布，從染布算起要花近20天。每天都很充實(shí)，甚至?xí)杏X時(shí)間不夠。

我不覺得自己在創(chuàng)作，更不敢說這是藝術(shù)品。我只是在做自己喜歡的東西，很快樂。

熊魚的身份之一是器物買手

熊魚：

媽媽是一個(gè)樂于勞動(dòng)的人，關(guān)店之后整個(gè)人很沒精神。去年她過生日，我決定送一臺縫紉機(jī)給她。自從她開始做布藝，我常常會(huì)驚訝，一個(gè)退休阿姨怎么可以充實(shí)到這種地步？

我也每天做很多事情，討厭浪費(fèi)時(shí)間。我覺得生命好短，要把時(shí)間的價(jià)值榨干。

朋友問起我是做什么的，我很難回答。我在大學(xué)念的是英語語言和文學(xué)，但畢業(yè)之后所有的工作都跟專業(yè)毫無關(guān)系。我做過室內(nèi)設(shè)計(jì)、廣告創(chuàng)意、編輯……現(xiàn)在在經(jīng)營一家器物買手店，至今已經(jīng)九年了，業(yè)余還在畫畫、創(chuàng)作。

熊魚經(jīng)常和器物打交道

2016年那幾年，武漢到處大拆大建，每周末只要有空閑，我都會(huì)去即將拆除的老社區(qū)。最開始只是想看看每一戶人家長什么樣子，以前是怎么生活的，后來慢慢地碰到好多有趣的東西，老照片、碗、柜子和桌子，被毀掉還蠻可惜的，就開始往家里撿。越撿越多，越撿越大，出閑置也成為了我做器物買手的契機(jī)。

熊魚在用色粉繪畫

熊魚最初的畫作

2019年我得了帶狀皰疹，把自己隔離起來。剛好朋友把一盒閑置的色粉寄給我，于是在休養(yǎng)的一個(gè)月里，我每天用色粉畫一幅，那是我畫畫的開始。我非常慶幸自己沒有學(xué)過畫畫，正因?yàn)椴恢涝趺串?，反而可以畫任何東西。

在讀大學(xué)甚至更早的時(shí)候，我就堅(jiān)定地知道自己不會(huì)一直上班。我覺得這個(gè)世界上最迷人的事情就是創(chuàng)作，可以持續(xù)到老，不用想退休了該怎么辦。

熊魚送給媽媽的縫紉機(jī)

元芝：

我慢慢摸索著用縫紉機(jī)做東西，杯墊是第一個(gè)作品。最初一兩個(gè)不怎么滿意，后來熟練了，做的杯墊也更精致了。

一位購買杯墊的客人，問我是不是可以做更大的作品，比如畫框。我試著打了一個(gè)樣，第一版特別丑，竹子的寬度和厚度都不太理想。換了粗一點(diǎn)的竹子后終于成功了，做出來的那個(gè)框好漂亮，這是我很滿意的一件作品。

元芝做的杯墊和空氣畫框

元芝喜歡從路邊撿葉子

我喜歡從路邊撿葉子回來夾在書里，大小不一的葉子，都很漂亮。突然有了靈感，把葉子固定在布上，再用縫紉機(jī)車出形狀，最后把這些“葉子”拼成一幅畫，兒子說還蠻好看的。

元芝作品《牡丹花下》的靈感來自落花

武漢的十字路口都栽著花草，那些植物本身長得美，凋零后落在地上也很美。又是一瞬間的靈感，我想到用布來做花瓣。把布染成四種顏色，模擬深深淺淺的花瓣。邊拼邊琢磨每一片“落花”的位置和方向，拼著拼著，會(huì)回想起在路邊撿花瓣的場景。

元芝用兒子的墨水給苧麻染色

我用的是苧麻，以前給兒子納鞋底也是用它，有種親切感。染布用的是兒子的墨水，剛好家里有，我就問他可不可以染布，他鼓勵(lì)我試一下，就這樣試出來了。兒子把布挑回來，我用墨水把布染成各種亮麗的顏色。

兒子現(xiàn)在也在畫畫，我挺驕傲的。他也許不是很專業(yè)，但是他畫的盤子紋路特別細(xì)膩，我會(huì)忍不住夸，真的好漂亮啊。

熊魚的畫作

熊魚繪制的瓷盤

熊魚：

我特別喜歡畫自畫像，把自己畫成各種想象中的樣子。我曾經(jīng)把某天下班回家的自己，想象成凱特·布蘭切特扮演的卡羅爾。

我也在瓷器上繪畫，畫復(fù)雜的花紋。我畫過一個(gè)樹葉花紋的瓷盤，那是受到媽媽的啟發(fā)。她把樹葉做成她的樣子，我把樹葉畫成我的樣子。

媽媽對我的影響蠻大的，她打開了我。去年秋天她還在面館打工，有天下班撿了一些樹葉回來。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)感動(dòng)，一個(gè)人開始欣賞不起眼的東西，這是一件非常棒的事情。

后來她1:1還原出樹葉的形狀，縫在拼布里面，我覺得這種做法太直接、粗獷了，是我自己完全想不到也不會(huì)做的，沒想到效果這么好，有一種自然原生的沖擊力，就像一巴掌扇到臉上，新鮮火辣的感覺。

元芝拼布作品細(xì)節(jié)

我是完全放任讓媽媽去做的，期待看到完全屬于她的東西。她沒有包袱，全憑感受力來做東西。

有時(shí)候她做的東西會(huì)不合我的審美，比如做拼布要把布剪成不同形狀，我管她剪出來的叫“蘿卜疙瘩”，又大塊又粗糙，談不上漂亮，甚至不太和諧。但看多了之后，我發(fā)現(xiàn)這些形狀好大氣。這反過來啟發(fā)了我的創(chuàng)作，我開始喜歡一些“不恰當(dāng)”的東西，不優(yōu)美但很壯美的東西。

熊魚給媽媽遞去剪刀

元芝：

我是1969年出生的，2001年去了廣東的電子廠打工，在流水線上安裝玩具和遙控器的芯片。離家那年兒子還小，他爸在家?guī)?，我每次打電話回去都?huì)流眼淚。

后來兒子大了，我會(huì)和他聊起碰到的事，他就幫忙分析、給建議，我發(fā)現(xiàn)真挺管用的，再遇到難題都找他傾訴商量。廠里同事很多，真正說得上心里話的很少。能和兒子像朋友一樣聊得來，對我?guī)椭艽蟆?/p>

元芝曾經(jīng)工作的流水線

元芝和同事的合影（兩圖右一）

我在那家工廠干了22年，一直到退休。給老板打工是不自由的，現(xiàn)在自己做點(diǎn)事，沒有拘束，挺有樂趣的。

有時(shí)候兒子夸我做的東西，我會(huì)有成就感。他還發(fā)到網(wǎng)上，很多人給我點(diǎn)贊，還有人會(huì)買，我有點(diǎn)驚訝，怎么會(huì)有那么多人喜歡？其實(shí)挺開心的，感覺自己很棒，就這么暗暗鼓勵(lì)自己。

現(xiàn)在我和兒子住在兩個(gè)地方，每天他過來一次。我們各做各的，我偶爾過去偷看一下，被發(fā)現(xiàn)了就走開。晚上我們一起簡單吃個(gè)飯，這樣的相處很開心。之前聽同齡人講了一些家里的事以后，我明白了很多。父母和兒女住到一起，彼此都沒有空間，那樣會(huì)很別扭。可能是我長期在外打工習(xí)慣了，一個(gè)人住也從沒有感覺到孤單。

元芝拼布作品《萬木同春》&《秋色》

熊魚：

媽媽其實(shí)很喜歡別人夸獎(jiǎng)她。我把杯墊發(fā)到網(wǎng)上，賣了1000多個(gè)。起初大家更多是鼓勵(lì)的態(tài)度，支持一下老阿姨創(chuàng)業(yè)，但是當(dāng)她做出更復(fù)雜的東西后，大家都在真心贊美。媽媽不怎么看手機(jī)，我會(huì)告訴她網(wǎng)上的反響很好。

她以前做流水線，別人只會(huì)夸產(chǎn)品做得好，跟她本人無關(guān)。開始自己做東西后，大家的肯定就是對她個(gè)人的，她充滿干勁。

但我也經(jīng)常批評她太著急了，做什么都很快。我后來意識到，這是她之前的工作習(xí)慣，流水線上是不允許停頓的。她其實(shí)只是快速沉浸地面對在做的事情，她習(xí)慣了那種節(jié)奏。

自從她開始做東西后，更善于思考了。我會(huì)不由自主地想，她到底在想些什么。

左：元芝每天早晨去公園打羽毛球；右：回家路上買點(diǎn)菜

我跟媽媽的關(guān)系還蠻特別的。雖然她沒有讀過什么書，但她是一個(gè)很敏銳的人，有共情能力。分隔兩地的這二十多年，我們經(jīng)常打電話，聊的話題不像母子間會(huì)聊的。媽媽經(jīng)常問，為什么人會(huì)這樣想？為什么會(huì)有這樣那樣的人？

他們那個(gè)年代的人，習(xí)慣把自己放在群體里。當(dāng)媽媽意識到了自己是一個(gè)獨(dú)立的人，而身邊又沒有人可以交流時(shí)，她很困惑為什么自己跟別人不同。我鼓勵(lì)她認(rèn)識自己，給她買了一個(gè)厚厚的日記本。她認(rèn)真地記了一段時(shí)間后，確實(shí)心里有舒服一點(diǎn)。

左：熊魚在自己家練瑜伽；右：他養(yǎng)的暹羅貓名叫海王星，今年11歲

從我住的地方去媽媽家，騎車大概16分鐘。我們都需要獨(dú)立空間，如果住到一起，她的重心就會(huì)偏向我。我剛開始到她家來，她總是問我要不要吃水果，日子長了就不問了，專心做事。

我們達(dá)成了共識，首先照顧好自己，有需求就直接告訴對方。每個(gè)人安心忙自己的，彼此都沒有負(fù)擔(dān)。這是我們自然而然形成的默契和平衡，沒有刻意溝通過，更沒有爭吵過。

熊魚一家三口難得的合影

熊魚：

目前我跟媽媽在武漢，爸爸在老家的山里。他極其不喜歡城市生活，更喜歡做野人，每天看球賽，打彈弓，摘野果，散步。

他是一個(gè)手非常巧、有創(chuàng)造力的人，不光會(huì)畫畫，也會(huì)刻印章。退休前他是建筑工人，選擇這份工作也是因?yàn)樽杂?。他受不了一直在同一個(gè)地方工作，建筑項(xiàng)目在全國各地，他幾乎跑遍了中國，去過的地方比我多多了。

爸爸在老家山里生活

平時(shí)我們各做各的，有事情就聯(lián)系，過年也會(huì)見面。我有空的時(shí)候，會(huì)跑回老家看一下爸爸在干嘛。

我們?nèi)齻€(gè)人都非常獨(dú)立，又固執(zhí)倔強(qiáng)，不會(huì)對自己想要的生活讓步。別人可能覺得一家人各干各的很奇怪，把我的家庭模式放在別的小孩身上可能會(huì)不幸，但是對我們來說，這是最棒的安排。

童年的熊魚和爸爸

爸媽在武漢中山公園的合影

其實(shí)我們很早就在過各自獨(dú)立的生活。初中之前，我大部分時(shí)間跟著爸爸，他跟我平等地相處，我的童年過得又寬松又快樂。從初中開始，我?guī)缀跏且粋€(gè)人生活，沉浸在自己的愛好里面，超級開心，從來不想家，后來也這么度過了高中和大學(xué)。

我爸媽的性格非常不一樣，媽媽細(xì)膩，爸爸粗放，長期待在一塊總會(huì)有摩擦。我從小就覺得，他們只要快樂就可以了，不一定非要生活在一起。

熊魚和媽媽在武漢江灘散步

有時(shí)候一家人相處得不舒服，是因?yàn)橛腥苏业搅俗约旱闹匦?，有人沒找到，那個(gè)人就會(huì)在家庭關(guān)系里感到不安，覺得“你不需要我了”，“我沒有依靠了”。每個(gè)人做好自己，反而是家庭和諧的關(guān)鍵。

各自把自己當(dāng)作中心。當(dāng)其中一個(gè)人碰到問題時(shí)，大家可以一起討論。每個(gè)人先有自己的生活，再考慮一起的生活，如果不適合一起生活的話，就過好自己的。為什么一定要把三棵獨(dú)立的樹捆成一棵呢？

現(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)人，達(dá)成了一種默契，一種相同的律動(dòng)。