四川
三十六人。一八九四年十一月的旅順口，日軍攻入城后，最后留下來收埋尸體的中國人，據日本外相陸奧宗光回憶，只剩這么一個數字。
這不是戰場上的勝負賬。
這是城里的門，一扇一扇被踹開；屋里的人，一個一個被拖出來。
西街、碼頭、炮臺下，原本住著漁民、工匠、小販，也住著抱孩子的婦人和剛長大的姑娘。炮聲停下時，她們以為最壞的事過去了。
門響了。
真正的黑夜才剛進屋。
旅順原本不是荒城。
甲午戰爭前，這里有船塢，有街市，有靠海吃飯的人家。男人出海，女人在門口補衣、洗菜，孩子沿著石板路跑。到了十一月二十一日，日軍攻陷旅順口，城里的日子被一刀切斷。
很多人最先聽見的不是命令，是槍聲。
街口有人倒下，巷子里有人往回跑。屋門被撞開，柜子被翻倒，瓷碗滾到地上，碎了一片。老人跪著求饒，孩子哭著找娘。
沒有用。
日軍士兵洼田忠藏后來寫過，看到旅順市內的人一個不留，街道上堆滿尸體，走路都不方便。
這句話冷得嚇人。
更嚇人的是，它出自加害一方的記錄。
城里的女人更早明白一件事：亂兵進門，年輕、漂亮，有時不是福氣，是催命符。
有的母親把女兒往柴堆里塞，有的把姑娘臉上抹灰，有的讓孩子換上破衣服。她們不是不知道這樣未必能活，只是當娘的，手邊只剩這點辦法。
屋外是刺刀。
屋內是喘氣都不敢大聲的孩子。
很多名字就這樣沒了。
一個母親叫什么，一個女兒幾歲，家在西街還是東街，史料里常常只剩一句“婦嬰不免”。可這四個字背后，是一間間屋子，是被翻亂的炕席，是鍋灶旁還沒熄的火，是門檻上被踩斷的鞋。
她沒有說話。
不是不疼，是怕孩子出聲。
旅順慘案最刺眼的地方，不只在殺人數量，還在日本當局事后的遮掩。
日軍第二軍法律顧問有賀長雄曾為日本辯解，可他也承認，在旅順街上看到大量尸體。日本外相陸奧宗光在《蹇蹇錄》中也寫到，旅順城里幸免者僅三十六人，留下他們，是為了埋葬同胞尸體。
三十六人，不是仁慈。
是讓活人替死人收尸。
外國記者克列爾曼進入旅順后，把見聞發回《紐約世界報》。歐美輿論震動，日本政府急忙辯解，說報道夸大，說死者多是喬裝的清兵。
可尸體不會替謊話站隊。
英國《泰晤士報》先刊出旅順發生大屠殺的消息；《紐約世界報》隨后連續刊登長篇報道。日本國內也并非所有人都能閉眼，有些隨軍者、記者、士兵在日記和回憶里留下了“射殺”“刺死”“尸體累累”這些字眼。
這些字，比刀鈍，卻留得更久。
一八九五年，日軍撤離遼東前，把遇難者尸骨集中焚化，埋在白玉山東麓，還豎起“清國將士陣亡之墓”的木牌。
連墓碑都要撒謊。
后來，旅順人改立石碑，稱“萬忠墓”。那不是一座普通墳塋，是一座城替被抹去姓名的人，重新把名字要回來。
墓里有兵，也有民。
有老人，也有孩子。
也一定有沒能護住女兒的母親，和躲在母親身后仍被刺刀追上的姑娘。
今天走到旅順萬忠墓前，石碑立在那里，風從白玉山下吹過。有人把花放在碑前，紙錢壓住邊角，灰白色的石階上，腳步聲很輕。
一百多年過去，那扇被踹開的門，終于關不上了！
參考資料：
一、人民網：《歷史抹不去的甲午之痛》
二、人民網：《知情人講旅順屠城歷史：日軍沿戶搜殺 婦嬰不免》
三、人民網：《旅順大屠殺曾持續4天 后為掩蓋暴行焚尸滅證》
四、大連圖書館“網上大連”：《旅順大屠殺》相關史料介紹
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
