電視價(jià)格暴跌銷(xiāo)量仍低迷，14億人為何輸給3億美國(guó)人

家里那臺(tái)大屏，上一次打開(kāi)是什么時(shí)候？逢年過(guò)節(jié)圖個(gè)熱鬧開(kāi)一下，平日里它就是掛在墻上的一塊黑板。問(wèn)一圈身邊的人，答案出奇地一致。

價(jià)格早不是攔路虎。走進(jìn)家電賣(mài)場(chǎng)，四五十寸的機(jī)子幾百塊就能抱走，畫(huà)質(zhì)不錯(cuò)的4K大屏，千把塊拿下也不費(fèi)勁。倒退些年頭，誰(shuí)家添一臺(tái)大彩電，那是要擺酒請(qǐng)客的大事，得攢上大半年工資。

現(xiàn)在便宜到工廠利潤(rùn)薄得像張紙，消費(fèi)者照樣不買(mǎi)賬。一邊是十幾億人的大市場(chǎng)，一年賣(mài)出去三千萬(wàn)臺(tái)上下；另一頭三億多人口的美國(guó)，一年能吞下四千萬(wàn)臺(tái)。人口多著好幾倍，銷(xiāo)量反倒差出一大截。

要說(shuō)沒(méi)錢(qián)，可年輕人換手機(jī)眼睛都不眨，六七千的旗艦機(jī)說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)。錢(qián)包不是問(wèn)題，問(wèn)題是電視這東西，在人心里的分量掉得太狠了。這臺(tái)機(jī)子，到底出了什么岔子？

你有沒(méi)有想過(guò)，為什么收視率最高的八點(diǎn)檔，劇情總是那么夸張？主角不是被賞巴掌，就是被潑水、被撞飛。道理很樸素——得把在沙發(fā)上打瞌睡的老人家弄醒。

有個(gè)在電視臺(tái)做事的朋友撂過(guò)一句大實(shí)話：電視現(xiàn)在大概只剩助眠功能，老人家盯著看著看著就睡了，你一伸手去關(guān)，他反倒瞬間清醒。

這話聽(tīng)著好笑，細(xì)想?yún)s發(fā)涼。很多人家里還擺著一臺(tái)電視，可屏幕上跑的，是串流平臺(tái)的影音，是投上去的手機(jī)畫(huà)面。

對(duì)一個(gè)從小把電視當(dāng)伙伴的人來(lái)說(shuō)，這變化多少有點(diǎn)感傷。小時(shí)候守在機(jī)子前，從第一臺(tái)一路轉(zhuǎn)到一百多臺(tái)，偷偷試鎖碼頻道能不能解開(kāi)，跟著全家追八點(diǎn)檔，等著看最喜歡的節(jié)目和最要緊的新聞。

網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)一來(lái)，人和電視的關(guān)系，就悄悄換了模樣。那會(huì)兒一家人的目光齊刷刷朝著同一塊屏，如今各自埋進(jìn)各自的小屏，再難湊齊那種一起屏息等劇情的靜。

換算成時(shí)間更直觀。有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)過(guò)，美國(guó)十幾歲的青少年，每天泡在電子產(chǎn)品上的時(shí)間七個(gè)多小時(shí)，十歲出頭的孩子也快五個(gè)小時(shí)，這還沒(méi)算上學(xué)、寫(xiě)作業(yè)時(shí)用掉的。

這么多小時(shí)里，真正坐在電視機(jī)前看電視節(jié)目的，一天大概二十來(lái)分鐘，比幾年前直接砍掉一半。

用別的設(shè)備看節(jié)目、用電視機(jī)刷串流影片的時(shí)間，反倒都比它長(zhǎng)。屏幕越添越多，人反倒被切得越來(lái)越碎，剩下的那點(diǎn)注意力，全喂給了手機(jī)和電腦上的網(wǎng)絡(luò)視頻。若把你自己一天的屏幕時(shí)間攤開(kāi)算算，電視那一欄，還剩多少？

這塊屏走到今天，滿打滿算不過(guò)百來(lái)年。電視的概念最早冒頭，是在十九世紀(jì)的后半段。有人用硒把光變成電信號(hào)，有人用陰極射線管讓熒光屏被電子束打中后顯出圖像，一點(diǎn)點(diǎn)搭起現(xiàn)代電視的地基。

后來(lái)又有了機(jī)械掃描系統(tǒng)，借著視覺(jué)暫留的原理，把一個(gè)個(gè)光點(diǎn)拼成畫(huà)面。二十世紀(jì)初，科學(xué)家把陰極射線管和機(jī)械掃描湊到一塊，靠接收聚焦的電子束，傳出簡(jiǎn)單的黑白圖像，最原始的電視就這么出來(lái)了。

這些拗口的名詞背后，是一群人花了幾十年，把"隔著距離也能看見(jiàn)畫(huà)面"這件空想，一點(diǎn)點(diǎn)磨成了尋常物件。

上世紀(jì)二十年代中期，機(jī)械電視頭一回公開(kāi)亮相。沒(méi)過(guò)幾年，第一部電視劇播了出來(lái)，畫(huà)面糊得像一團(tuán)化開(kāi)的水彩，可還是把不少人看得入了迷。

機(jī)械電視天生畫(huà)質(zhì)上不去，影像還老是閃，很快就被電子電視頂替。有意思的是，電子電視差不多同一時(shí)期在大西洋另一頭的美國(guó)誕生，同樣在三十年代開(kāi)始轉(zhuǎn)播。柏林奧運(yùn)，就已經(jīng)用上了電子電視的信號(hào)。

體育是電視最早的推銷(xiāo)員。棒球讓美國(guó)的電視銷(xiāo)量猛漲，英國(guó)那邊，靠著溫布頓網(wǎng)球賽和國(guó)王的加冕大典，也賣(mài)出去一大批。技術(shù)往前拱，有研究人員搗鼓出了基礎(chǔ)的彩色電視，眼看黑白就要翻篇。

偏巧這時(shí)候二戰(zhàn)打起來(lái)，所有資源都得先緊著戰(zhàn)爭(zhēng)，電視研究被迫叫停。有家老牌電視臺(tái)節(jié)目說(shuō)停就停，一部米老鼠動(dòng)畫(huà)播到一半直接腰斬。那只老鼠一停就是好幾年，等它回來(lái)，觀眾和世界都已經(jīng)換了副樣子。一場(chǎng)仗能把一門(mén)新技術(shù)摁在原地好幾年，尋常人對(duì)這樣的停擺幾乎插不上話，只能干等。

仗打完，電視重新上路，一頭扎進(jìn)尋常人家的日子里。人們開(kāi)始隔著屏幕，看世界上正發(fā)生什么。

美國(guó)那位杜魯門(mén)總統(tǒng)，頭一個(gè)在白宮對(duì)著鏡頭發(fā)表電視演說(shuō)；同一年，專門(mén)給孩子看的節(jié)目也上了線。

等到五十年代中，美國(guó)一多半家庭都擺上了電視機(jī)。它一進(jìn)門(mén)就坐上了客廳的正中央，沙發(fā)朝哪兒擺、一家人晚上往哪兒坐，都得先看它的臉色。

要說(shuō)電視的威力，一場(chǎng)總統(tǒng)辯論看得最清楚。兩位競(jìng)選人對(duì)著鏡頭正面交鋒，守在電視機(jī)前的觀眾，覺(jué)得那位年輕候選人風(fēng)度翩翩、贏定了；而抱著收音機(jī)聽(tīng)廣播的人，卻對(duì)他沒(méi)什么印象，反倒覺(jué)得對(duì)手口才更好。

結(jié)果贏的，正是熒幕上那一位。原來(lái)觀眾看進(jìn)心里的，從來(lái)不只是那幾句話，還有一個(gè)人站在鏡頭前的模樣，一個(gè)眼神、一個(gè)停頓，都被放大給幾千萬(wàn)人看。屏幕能左右一張選票，這在當(dāng)時(shí)是破天荒頭一遭。

往后，電視還悄悄推著社會(huì)觀念往前挪。早年的節(jié)目，清一色是白人的美滿家庭，慢慢地，各樣的面孔擠了進(jìn)來(lái)——非裔的、單親的、原本不被看見(jiàn)的群體，都當(dāng)上了主角，觀眾隔著屏幕，對(duì)這些人多了幾分理解，也多了幾分平視。

烹飪、音樂(lè)、專業(yè)門(mén)道，什么都能往里裝，電視又添了一層教書(shū)先生的身份。屏幕里能容下越多種活法，屏幕外的人心，往往也就跟著寬出一分。

在二十世紀(jì)站穩(wěn)腳跟的電視，一進(jìn)二十一世紀(jì)就撞上了硬茬。頭一個(gè)對(duì)手，是視頻網(wǎng)站。平臺(tái)一上線，看的人就往上躥。有科技公司花大價(jià)錢(qián)把整季的板球聯(lián)賽搬上去，一場(chǎng)接一場(chǎng)地放，全球幾千萬(wàn)人圍觀。

各大電視臺(tái)眼看自家的片子被人搬上網(wǎng)、自己一分錢(qián)撈不著，只好硬著頭皮把節(jié)目也傳上去。這么一來(lái)，觀眾更沒(méi)必要卡著鐘點(diǎn)守在電視機(jī)前了——想看的時(shí)候點(diǎn)開(kāi)就是，誰(shuí)還耐煩等它。這是電視頭一回嘗到被人反過(guò)來(lái)牽著走的滋味。它輸?shù)膹膩?lái)不是畫(huà)質(zhì)，是那份"非看它不可"的底氣。

這股風(fēng)，直接吹亂了新聞臺(tái)的黃金時(shí)段。過(guò)去晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)，是各家拼得頭破血流的兵家必爭(zhēng)之地。如今熱門(mén)的收視高峰，悄悄挪到了下午和傍晚。有老牌新聞臺(tái)的黃金檔收視，硬生生掉了三成。業(yè)內(nèi)一位前掌門(mén)說(shuō)得直白：觀眾的選擇變多了，沒(méi)什么天大的事，我干嘛不去追劇？

更扎心的在后頭。撐著新聞黃金檔的主力觀眾，是六十五歲往上的老人。可就連這批人，花在串流上的時(shí)間也在成倍地漲。串流的總收視，早已經(jīng)越過(guò)了有線電視這道坎。

有財(cái)經(jīng)媒體去問(wèn)了一圈主流媒體的頭頭，幾乎異口同聲——有線電視要么走向消亡，要么只能收縮，串流成主流是躲不掉的勢(shì)頭。也有人補(bǔ)了一句冷靜話：真正說(shuō)了算的，從來(lái)是內(nèi)容本身。撐起一門(mén)生意的，從來(lái)不是它從前多風(fēng)光，而是今天還有沒(méi)有人肯為它騰出時(shí)間。若換成你坐在那間演播室里，眼看陪了自己幾十年的老觀眾一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)頭去刷手機(jī)，心里會(huì)是什么滋味？

兜了一大圈，把鏡頭拉回自家客廳，故事?lián)Q了個(gè)版本，內(nèi)核卻一模一樣。把電視擠到墻角的，還是那塊巴掌大的手機(jī)屏。爸爸躺著刷俄烏、中東的最新推送，媽媽躲進(jìn)臥室看直播搶購(gòu)，孩子關(guān)上門(mén)自己開(kāi)黑打游戲。同一個(gè)屋檐下，各看各的屏，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。

手機(jī)憑什么這么橫？夠小夠私密，被窩里、地鐵上都能刷；算法比你還懂你想看啥，多巴胺一浪蓋過(guò)一浪。電視就顯得太端著，走到客廳、找遙控器、開(kāi)機(jī)、等廣告、切信源，一套走完，興致早涼了。連小區(qū)里的老頭老太，如今都人手一部大屏智能機(jī)，刷得比年輕人還溜。

手機(jī)是明擺著的外敵，可把用戶往門(mén)外推的，還有廠商自己那點(diǎn)小算盤(pán)。開(kāi)機(jī)廣告關(guān)不掉，進(jìn)主頁(yè)要充會(huì)員，追劇、看球還得分頭單開(kāi)，一層套一層像俄羅斯套娃，割了一茬又一茬。多少老人舉著遙控器一臉茫然，怕點(diǎn)出付費(fèi)頁(yè)面，索性讓屏幕黑著。好在這個(gè)坑已經(jīng)有人管，相關(guān)部門(mén)出手整治，效果正一點(diǎn)點(diǎn)顯出來(lái)。

更有意思的是，電視在自家門(mén)口水土不服，出了國(guó)門(mén)反倒殺瘋了。美國(guó)人客廳里的屏，相當(dāng)一部分貼著中國(guó)制造的標(biāo)；論技術(shù)，Mini LED、量子點(diǎn)、大屏面板，我們的牌子已經(jīng)能跟日韓老手掰手腕，同樣的配置，價(jià)格壓到人家一半。最提氣的是在一向被仰視的日本市場(chǎng)，中國(guó)品牌的份額頭一回過(guò)了半，把當(dāng)年那些如雷貫耳的名字壓在了身下。

說(shuō)到底，中國(guó)電視這行當(dāng)壓根沒(méi)病，病的是自家市場(chǎng)那套玩法。海外靠真本事攻城略地，家里卻困在價(jià)格廝殺和體驗(yàn)縮水的死胡同里，實(shí)在可惜。

屏幕做得再大再清楚，也大不過(guò)用戶那點(diǎn)耐心。客廳那面墻上的屏，你上一回心甘情愿摁下開(kāi)機(jī)鍵，是多久以前了？