【長沙往事】老公館曬樓上的少年郎

文、圖|沙子 編輯|馬桶

石庫門公館是本市的“老爹爹（dia1）”。

看到那些染了頭發、剃了胡須、做了拉皮、淡了壽斑、專事美容的老公館后，我總是會心一笑，內心浮起一脈親切感，腦海中，少年時的玩伴龔松茂又和我并肩而行。

石庫門老公館是長江中下游以南的眾多歷史名城的特色景觀之一。這類江南民居興起于晚清，一直受人稱道，至今仍為拍照打卡的網紅景點。

從出生起的三十多年間，我就一直生活在老公館里，兜兜轉轉，先后居住過三套很好的老公館。

太平街修復后的老公館

少兒時期，我住在外祖父的一棟老公館里。這棟老公館位于學院街。按早前的通例，老公館多用青磚鋪設地面和過道，用麻石鋪前后坪（天井），稍微簡陋一點的老公館則是泥地。我出生時住的那套公館，位于豐盈西里，就是青磚麻石地面。而我外公的公館則不同，是用水門汀（水泥）鋪前走道、前天井、中堂（前廳），而且用摥子（刮板）刮抹得十分平整，光潔得反光，沾水就有點打滑。這在當時是不多見的，水門汀的價錢遠高于青磚和麻石。

還有一個不同之處，那四面風火墻是用機制紅磚砌成的，高兩層半，內有大小十五間房子，前后兩處天井。

有人會有疑問：兩層半？

是的。從公館主樓的側面樓梯往上走，二層的主樓墻上還有一間小房，約一丈見方（四五平米），人字形尖角屋頂，通常是做雜物間的，偶爾也住人，俗稱“閣樓”。

我兒時的玩伴龔松茂和他娘就住在“閣樓”里。

依大人的習慣，我也稱其母為“七娘”，但不知道她的正名。當年的女性地位低下，多冠以夫家的姓順口稱呼。七娘特別勤勞，外婆家的雜事、力氣活，大多由她承擔。我每每在母親前對其夸贊。外公外婆都出身于江西吉安的大戶人家，七娘是隨我外婆陪嫁過來的丫鬟，共有四人。抗日戰爭前，年輕的外公外婆來長沙做生意，有兩個丫鬟隨行而來，其中一位出嫁后，去了夫家，只有七娘跟了外婆一世。

龔松茂雖然住閣樓，但白天通常是和我一起玩，或是在后天井的廚灶間幫忙。我倆一起去學院街、三府坪、二府坪、師敬灣、文廟坪一帶玩耍，文化電影院前坪的西側有救火會的小木屋，里面有好多支水槍斜靠在木架上，門口還有經歷了“文夕大火”后復生的老樹，樹下一線排開五六支氣槍。若走遠點，我們就會去爬天心閣。

但更多的是我上樓去玩。“閣樓”才一巴掌大小，實在是沒法玩。我們的新天地是“曬樓”。

顧名思義，這里是晾曬之地。一丈二尺寬窄，全由剝皮杉樹原木搭成，平木板鋪底，四根立柱，齊腰高的木桿圍欄，立柱頂端有一個四邊形的木方框，上面可以擱竹篙，衣褲、被單類掛在竹篙上，棉被、皮褥子掛在木桿圍欄上，陽光從天空灑下，和風從四方吹來，用不了多長時間，所洗之物就干了，一句話，得自然之便。

滿城青瓦屋頂上的曬樓，圖源：網絡

老公館的四面風火墻和拱形山墻都高于二層屋檐，晾曬多有不便。

江南春寒多雨，淅瀝一二十天是常態；再接梅雨，綿延兩個月不稀奇。

今春，湖湘苦陰雨久矣。小視頻里常有這樣的段子：小女生一聲叫喊：“我買了六十條三角幔，卻不夠穿。”一位東北女笑言：“我來湖南學會了電吹風的新用途，吹小底褲和襪子。”一位西北來的女大驚呼：“頭發里都長蘑菇啦！”

趣事多多啊。

猶記得：孟春，和母親上曬樓晾曬半干的長衣褲；仲夏，翻曬絲綢旗袍和絲綿襖子；秋日，吹晾皮袍皮靴；趕著初冬的暖陽，又把棉被曬得蓬松、舒軟。最為講究的是絲綢、織錦緞類服飾了，太陽露臉時即可掛出，三兩個小時的初陽和南風曬曬吹吹，到11點前后，即需取回室內。道理很簡單，在中午和下午太陽的暴曬下，這類天然生物纖維易脆裂，易褪色。還有一點小講究，剛收回的絲綢、皮貨類衣物，不能即刻折疊裝箱，要攤平擺放一陣，待衣物上的熱氣悉數自行消退后方可入柜，否則，易悶燒發脆……幾十年過去了，那些場景還歷歷在目，那些日常小講究還銘記于心。

龔松茂年長我一歲，總是他領頭打開閣樓邊上的小門。

眼前的這個大木架，架下青瓦屋頂，讓我望而卻步，何況媽媽也叮囑過：“不能上曬樓啊，怕跌倒摔傷。”

松茂哥身手敏捷地走上了曬樓，回頭看著我，“就跟我一樣，一躥就上來了啊。”

我還是扶著門框不動。

他踩著木板踏步下來，“看我的樣范啰，”又躥了上去，“你先用一只手抓穩欄桿，另一只手伸給我，我在上面牽噠你。”

就這樣，我踩著三級木板踏步，走上了曬樓。

倚欄極目，滿城青灰毛瓦、拱脊山墻，時有木曬樓穿插其間，清風掠過，令人神清氣爽；各色衣物隨風搖擺，自是一番景象。

在長輩面前，我得意洋洋，“我上了曬樓！是松茂哥帶我上去的。”

答復是統一的：“莫亂跑，要松茂牽你一下。”

“我自家上下呢，走大路一樣。”我牛皮哄哄。

他，喜歡聽我講故事，欽佩“捉放曹”里的關羽講仁義，“我在連環圖里看過，他拿的青龍偃月刀上吊了一個紅穗子”；也羨慕丹陽橋上一聲吼的黑漢子張飛，“丈八蛇矛，有幾十斤重呢，力大如牛”；對常山趙子龍的武藝嘖嘖稱贊，“?子玩得起飛，水都潑不進”……

聽著聽著，他就總是粗聲大氣的表示：“長大噠我要學一身好武功，哪個敢欺侮你，喊我去給你幫忙啰。老子要打得他腦殼起坨，鼻子流血！”

我的故事是從外公那里?（dei3，意為批發）來的，他郎家總是躺在藤椅上看《三國》，搖著折疊紙扇，烏黑紙面上是細線描金的“西湖全景”。

這款杭州“王星記”折扇在當年就是罕見之物。

趕緊用AI做了檢索：杭州王星記描金紙扇是 “杭扇”代表，以黑紙為底、描金為飾，兼具實用與藝術價值，素有“一把扇子半把傘” 的美譽。如今，這項技藝已列入“國家級非物質文化遺產”，得以保護和傳承。

細線描金“西湖全景”照片

在老公館里，每每我碰到七娘，她就會停下腳步，笑瞇瞇地輕輕喊一聲：“少爺。”

我木愣愣地望著她，應也不是，不應也不是，只好點點頭，悄然離開。

龔松茂告訴我：“我娘講，在公館里，要喊你‘少爺’，喊‘羅家小弟’是不懂禮貌。”

我無法辯駁，只好講：“大家兄弟相稱就是最方便的。”

七娘母子都是勤快人。買煤、買米一類事，都是她全包；包被、床單一類的大件，也都是她在后天井里洗涮的。她先用雙手在木盆里用搓衣板一通猛搓，再讓松茂在木盆里踩，噼啪有聲，水花四濺，樂趣無限。

我也趕新鮮，踩過幾回。松茂就從井里打水，盛夏炎天，那井水浸涼的呢。

三人再一起送到曬樓晾曬。

此時，家養婢女的說法已經改成了雇傭保姆。生活日常中，七娘不再只做老公館的雜事，也在外接點活計，比如給炒貨坊剝花生殼，給油炸蘭花豆砸口子等，還接點衣褲洗滌加縫補。

外婆每個月還是給她一份生活費，臨時幫工的話，就多付一份錢。

松茂就在炒貨坊兌一些大紅袍（干炒花生米）、油炸蘭花豆之類，游走在文化電影院門口和前坪吆喝著售賣。

我讀小學了，他總是守在我家，待我做完作業，才一起出去玩。

我又記起外公的話，“學武功只能防身，讀書才是伢崽哩（吉安方言：男童）的正道。”

當然，曬樓的樂趣還有夏夜乘涼。

松茂哥幫我把竹板子搬到曬樓上。我們先是坐著看滿城燈火，聽不知從哪里來的弦子（二胡）聲，一脈平和的寧謐漫洇在這座兩千年古城的夜空中。

我講：“是花鼓調呢。”

他說：“是夜歌子。”

短暫的靜默。

“你喜歡讀書吧？”他問。

“認字，算加減法，當然有味，我最喜歡造句，只要老師講‘口頭造句’，我就舉手。那你呢？”

“想要好多人買我的大紅袍、蘭花豆，我就賺好多的錢。”

“那又做么子呢？”

“砌一棟公館，讓我和我娘住……當然啰，也給你留一間房子，讓你來做客。還要架起一個曬樓，我們兩個坐在上頭扯談，吹風。”

信馬由韁的閑聊自是少年的樂趣。又躺在竹板床上數星星，當然是數不過來，也數不清楚，隨后就在徐徐夜風中迷糊過去了。到午夜時分，被大人叫醒后，才回房間就寢。

迷蒙中，我把七娘給我蓋的那件布夾衣裹回了樓下的房間。

幾十年后方知曉，清貧中的守望值得回味，淡泊泥土里長出來的綠芽有著隱忍的生命力。

我進四年級了，龔松茂也進一年級了，比同班學生高出一個頭。

“學費錢，是你外婆給的。”他憋了好一陣子才說出這話。

情理中事。我外婆在娘家就初識文字，又為人謙和、善言，且家境優渥，這在當年學院街的一眾文盲婦女中是少有的，當了居民組長，家長里短的事，都要搭一把手。

松茂還是去文化電影院賣大紅袍和蘭花豆，夏天就扯起喉嚨賣冰棒。

他還是住在二樓半的閣樓里，七娘已搬到后天井的一間小房里去了，那是以前外公家的雜物間，堆滿了九江瓷器和陶瓦罐、銅火鍋等。

我則成了新華書店的小讀者和少年之家的“紅領巾服務員”。時常，龔松茂到少年之家去，用校徽從我手上借閱連環圖，他通常挑選的是《水滸》《鐵道游擊隊》一類。

時常，我倆還是一起上曬樓。

在終年的日曬雨淋中，杉木早已黝黑，顯出道道裂縫，且多處松動、朽敗、斷殘，站上去都有點提心吊膽了。

麗江民居屋頂的曬樓

下樓后，松茂特意繞到后天井的雜物間，抓一把大紅袍給我，“我不大想讀書。”

“那你想？”我嚼了兩粒，“噴香的啊。”

“做一個比賣炒貨賺錢多的事。”

長輩的說法都是“又好又不好”。

我呢，一時無法確立“該如何是好”。

有次，外婆在如廁時不慎將和田玉手鐲掉進了糞池。

“是我從、從吉安帶過來的……”外婆急得冒汗，“娘家陪嫁的……我娘的娘、再往上數幾代的女人都戴過的……急得我講話不清噠。”

“松茂兒！”七娘站在中廳的樓梯邊，對著閣樓一聲高喊。

一陣樓梯響。

龔松茂聽說后，隨即從廚房里拿出鐵火鉗，跪在糞池邊，側身用火鉗去翻找。

糞池較深，鐵火鉗稍短，他就把整個右臂全伸了進去，盡量伸下去，腦殼都陷到踏腳厚石板的凹型坑口里去了。

我也聽到了，鐵火鉗在糞池底下滑動的、清晰的吱咯聲。

“碰到了！”韓松茂驚喜地叫著，“我把它夾出來！”

接連兩次夾住，剛往上提，卻又滑脫了。

他有點氣餒，坐在廁所的地面上，“只怕是要用《七劍十三俠》里的武功才夾得上來。”還搖搖頭。

“夾不起就算了，讓我外公再買一個。”我講。

“孫伢哩，莫開口講大話。”外婆揪了一下我的耳朵，“是迪化（烏魯木齊的舊稱）那邊來的天山籽料呢……很難得到手的。”

七娘講：“等掏糞的來了，我求求他撈起來。”

龔松茂充耳不聞，兀自講：“我再想個辦法。”

隨即進雜物間，找出一根長鐵絲，用鉗子彎折出一個75°斜角的小鉤……幾經折騰，探底而得。

外婆當即給了他五毛錢，“去買幾個德園的包子吃。”

次日，他告訴我，“兩個包子用了一角六分錢，我和我娘一人一個，剩下的三毛四，給媽媽了。”

這大約是龔松茂憑智力和勞力賺到的第一份工錢。

外婆還告訴我，七娘又用絲綢沾上擦牙灰（用稻殼燒成的細灰），把玉鐲通體擦抹了大半天，再用呢絨摩挲了很久，鐵火鉗夾跌時留下的細紋，也就都揩拭得絲毫不見了。

我拿起玉鐲，把玩了好幾圈，手感光滑、順暢，這份溫潤感是玉石特有的，而那份細膩中又有一丁點兒澀滯則是羊脂玉獨特的。很是佩服這母子倆。

進初中后，我回到青石井的老公館，和父母同住了，只是還常去外公家的老公館，和祖輩講講學校趣事，說說閱讀體會，報報考試分數，吃一兩餐飯，也就告辭了。偶爾還會上曬樓看看，卻已是風光不再。

我家也無資財去加固和修理它了。

滿眼“紅海洋”，滿城高音喇叭響的歲月。我窩在家里看書，偶爾也去五一路、市委大樓、老火車站走走看看。

有天黃昏，在五一廣場碰到龔松茂。他在做著一樁有點異端的事：手上抓一根長約三尺的尖頭竹竿，邊走邊看，墻上的層層疊疊的大字報被盛夏的陽光曬干了、起殼了，裂開一條縫，他就用尖頭插進那縫隙里，用力一翹，厚厚的一疊大字報就“咵嚓”一聲從墻壁上斜垮下來。那根尖頭竹竿是從槎掃把上取下來的，也算是妙用了。

一位慈眉善目的老者停下腳步看著，好心規勸，“細伢子哎，你莫搞些箇號惹禍的事呢。”

“我怕個卵，我一不是造反派，”松茂彎下腰來，把肩上的麻繩取下、松開，“二不是保皇派，我撿點廢紙，一索子捆了，得幾個銀殼子，買點米油和小菜，隨哪個派的人來。勞動人民總要吃一碗飯啵。”

他邊說道，邊手腳麻利地捆好廢紙卷，用尖頭竹竿挑扛在肩上，起步離開。

我看了一眼四周，沒人圍觀，無人喝彩，任由其走遠。

落日，一如既往地、慷慨地把余輝潑灑在這條東西走向的大馬路上。

外公的那些豎排本、繁體字的藏書，被我通讀過好幾遍了。

下鄉后回長沙，去學院街。一腳踏進石庫門，迎面碰上七娘，“少……細羅伢哩曬黑了，也壯實了，”轉口又說，“松茂回來了，我讓他去找你。”

我未置可否，以前，我倆是平起平坐的玩伴，眼下的身份差異，卻有如一道無形的溝壑……見面了，能講些么子呢？

看望外祖母時，她像是有意，又像是無意地告訴我，曬樓要拆了，是我和你外公商量了的，松茂說，要喊兩個同事來，一起來拆，是怕爛木架塌下去，砸爛屋頂砸傷人。

而我也沒有心情再關注它和他了，“哦哦”兩聲也就過去了。

晚飯前，見到剛下班的龔松茂。他欣喜地講：“我進搬運隊做小工了……到閣樓上去坐坐？”是還想給我講點么子的意思。

我卻哼哼哈哈地搪塞。如同所有知青一樣，懸在內心的是回城的愿望，是對個人和群體前途的迷茫與憂愁。

媽媽告訴我，“龔松茂對公館的事，還是很上心，買煤、搬箱籠一類的力氣活，都是他包圓噠。他還講，以后有錢噠，要買杉木來，把曬樓修好。”

從洞庭湖平原返回長沙。再走進石庫門，前天井的屋檐頹塌了一大塊。外婆、外公、七娘先后離世，龔松茂也不住在老公館了，他在運輸公司學開貨車。

但他還是喊了兩個工友來，一起把曬樓拆了，還口口聲聲講：“真的是不想拆咧，冇得辦法啦。”

到1980年代初，電影院又復映一些民國時期拍攝的黑白電影，我清楚地記得，某部電影（好像是《一江春水向東流》）中，有一個在木曬樓上拍攝的橋段，因與個人生活經歷相關，便是印象頗深。

如今，上海是否還能在中心區的石庫門老公館里找到木曬樓，只怕也是難說了。

我還是忍不住到學院街石庫門老公館各處溜了一圈——中廳的水門汀地面布滿劃痕，鐵窗格早已銹跡斑斑，主臥室的石膏花頂掛滿蛛網，客房的空間早已被新搬入房客的各類用品塞得滿滿當當，后天井的雜物也擠進了縣鄉來的小生意主，進自來水的白色塑料管伴著墻角四處爬行，老水井蓋上了一塊厚重的水泥板……

2012年初冬。我去滇北旅游。

在麗江大研古鎮的一間民宿內，看到一個木曬樓，十分高興，蹬著木樓梯，站上木曬樓，踩著原木板，放眼四望：滿目青瓦，藍天白云……恍若當年在木曬樓上看到的長沙古城。

2014年秋末，去湘西南洪江古商城，又在滿城的青磚毛瓦中看到了一個木曬樓的身影，大體上就是長沙木曬樓的樣式了。也能明顯看出其破敗與陳舊，卻是身架還在，心里就祈禱：能修復它該有多好。

洪江古城的木曬樓

心里卻明白，木曬樓是消失了的舊城景觀。

成家之后，我就很少去學院街的老公館了。我也從“口頭造句”小學生晉升為中段位“鍵盤客”，還時不時地在網媒上刊發幾篇中短篇小說。偶爾從學院街路過，方猛然知曉，文化電影院、救火會及那一片公館群早已拆遷，改擴成一所名校的校區了。

隨著古城長沙的擴容、長大，老城區的石庫門公館常以鶴發童顏的面容笑看歲月、世事和后生。

我欣欣然。但凡見到這類老友，必先觀其外貌，再進去盤查其內臟。出入幾番，上下幾次，兜轉幾圈之后，又還有一點點遺憾：曬樓不見了。

后在長沙步行街的“老城舊貌”的圖片墻上，找到了一張黑白照片：“曬樓林立”，青瓦滿城。

滿城青瓦曬樓的黑白照片，攝于黃興路步行街

再說一樁令人意外的事：今年2月下旬，去圭塘河一帶的小公園散步。登上崗丘，竟在公園墻外的聯排別墅區看到一個木曬樓！

細看一眼：原木架、木欄桿、木梯蹬、木板條，架在自家的紅瓦屋頂上，和我幼時用過的相差無幾，只怕是本城獨一份。

我舉起手機，拉近鏡頭，一口氣拍了十來張照片。

默然而立。昔日的生活場景，兩個少年的孟春晾曬、夏夜閑聊、秋日瞭望如同一幀幀黑白照片在跳躍著回閃……竟是笑了，并一廂情愿地覺得：這家主人或許就是老公館里的玩伴龔松茂。

若見面，能說的東西太多太多。

歲月悠悠。時常去步行街看看熱鬧，很少有人在老照片墻前駐足，那張“長沙瓦屋頂和木曬樓”的舊照，絕大多數人是看不懂了。

如今，隨著歷史、文化的賡續，石庫門老公館又得到各地政府、家族、家庭的保護和修葺，多以“老樹新枝”的面容，和新城區與新小區攜手而行。

聯排別墅區的木曬樓

心有不甘，用AI檢索那部舊上海的黑白電影中的木曬樓。無果。提供的參考則是滬上現存西式洋樓的“露臺”，而它，主要是舊時富裕家庭喝咖啡、喝茶、品西點水果類的精致生活場景了。這種露臺，在長沙后期老公館（1948-1952年）中，也時有配置，其晾曬作用則是弱化了。

眼下，常常能看到的是，小區的運動健身器械上曬被褥，灌木叢上晾塑膠地毯。

更多的家庭則選用了折疊式或伸縮式曬衣架。

再多打幾個字：我還拍到過三五處老公館“閣樓”的照片——也是甚為珍稀之物了。

是的，那里面裝載過龔松茂和我童少時期的往事。

是的，人生的起落，通常是以時代為背景板的。

作者——沙子

原報社編輯，喜歡攝影，寫點市井小民的真實故事