山東
那時的村莊是泡在煙火里的。黃昏時分，家家戶戶的炊煙纏成一匹扯不斷的灰布，覆在屋頂上，又被晚風揉成絲絲縷縷，纏在樹梢間、麥垛上、井臺的轆轤把手里。那煙里混著麥稈的焦香、荒草的清苦，還有新麥餅子貼在鐵鍋上的糧食氣，鉆到鼻子里，能把人的魂兒勾出竅?？嗬凼怯械?，但日子苦得像沒放鹽的窩頭，嚼著嚼著倒嚼出了一絲甜，那是鄉(xiāng)親們把盼頭揉進了每一寸光陰里。
而讓這盼頭落在地上的，是那些叫“生靈”的物件。先人傳下的規(guī)矩，從不把豬牛羊雞犬喚作牲畜，這稱謂里藏著莊稼人樸素的敬畏：它們終將用性命換我們一身力氣、滿倉糧米，便該得個體面稱呼。狗在這群生靈里，最是沒規(guī)矩的。
滿村的狗都是“四眼”，黃毛黑脊，額上兩點白斑，活脫脫一個模子刻出來的，讓人疑心它們原本是一大家子分了家。它們沒有食盆，主家吃什么便跟著吃什么，饅頭渣、面條頭、甚至硌牙的煎餅，嚼得嘎嘣脆，滿嘴糊糊地往下咽。米飯是稀罕物，人尚且舍不得吃，狗便只能在夢里聞聞香?？赡闳羧咏o它一塊，它便歡天喜地地接了，仿佛得了天大的恩賞。
我家的大黃最不爭氣。長得高高大大，立著兩只好看的耳朵，卻是全村最慫的。見誰都搖尾巴，連平日里吼它最兇的人，它也要湊過去在褲腿上蹭臉，活脫脫《小兵張嘎》里的漢奸樣。打架更不必提，它從不打架，旁的狗一吠，它扭頭便走，等人家火氣消了，又涎著臉去尋人家玩。就連自家地盤來了外狗，它也只會“唔唔”地哼兩聲，像母雞護雛時的虛張聲勢。我恨得踢它一腳，它卻當是嬉戲，又湊過來蹭我的腿。
可就是這般慫狗，飯點時卻比鬧鐘還準。娘便數落我：“看看你，叫幾回才上桌；看看大黃，不用叫就知道飯點?！鞭r忙時，鄉(xiāng)親們吃飯沒個準頭，大黃便帶著它那三個丑得出奇的朋友，耷拉眼皮的“二瞎眼”、頭頂禿了的“四禿子”、以及丑得狗都嫌的“扁擔”，蹲在門口，眼巴巴地望著灶臺。娘心軟，鍋里若有瘦肉，總要分幾塊給它們；肥肉卻全留給我，說吃了能長胖。我盯著狗們嚼得滿嘴油光，再看自己碗里膩汪汪的肥肉，竟生出幾分艷羨。
可你若以為鄉(xiāng)親們不把狗當回事，便錯了。誰家的狗晚間不歸，男主人拎著手電滿村尋，女主人扯著嗓子喊得鄰村都聽見；尋不著，便發(fā)動親戚到田埂地頭找。若狗真沒了，一家人要好些天緩不過勁來。
抱來新狗崽時，女主人摟著淚眼婆娑，男主人也忍不住摸摸那毛茸茸的小腦袋，夜里還許它上炕。只是用不了幾天，小狗便被踢下炕，吃喝也大不如前。這時候，它才算真正成了家里的一員。
后來我進城讀書，大黃一年年老去，最終被娘埋在院里的棗樹下。從此，我家再不養(yǎng)狗。
如今再回村，人少了，狗卻多了。只是不再是滿村瘋跑的“四眼”，而是些被老人們抱在懷里的“小玩意兒”。它們穿衣裳、挑肉食、從人手里奪零食，享受著孤單老人不講規(guī)矩的溺愛。我望著它們，忽然想起從前那些在麥秸堆里打滾、在炊煙里游蕩的狗，它們沒有懷抱，卻有整個村莊；它們沒有錦衣玉食，卻守著日升月落里最踏實的煙火氣。
許是那時的狗，活得比現在更像一條狗罷。它們用一身塵土換來了自由，用不挑食的腸胃養(yǎng)出了不卑不亢的魂。而今這些被捧在手心里的，倒像是村莊最后一點溫熱，只是這溫熱，也被歲月濾得只剩寵溺，沒了從前那股子混著泥土與煙火的，蓬蓬勃勃的野氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
