1877年新疆收復(fù)戰(zhàn)：600余漢人姑娘被救，卻無家可歸

文｜老達(dá)子

本文共2363字，閱讀時長大約5分鐘

前言

1877年，左宗棠收復(fù)新疆，湘軍抬棺出征，是何等的豪邁。可當(dāng)那些被叛軍虜去的漢人姑娘重見天日的時候，官府本想發(fā)路費(fèi)送她們回關(guān)內(nèi)老家。

可關(guān)內(nèi)的家人，一個也不肯接。

國家贏了，失地收回了，六百多個被救出來的姑娘，她們的家卻回不去了。不是路途遠(yuǎn)，不是官府不讓走，是她們自己的親人不要她們了。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，這六百多個姑娘到底經(jīng)歷了什么，為什么被救了反而沒了活路～

被蹂躪的“移動木屋”

那場西北的戰(zhàn)亂剛起來的時候，關(guān)內(nèi)無數(shù)村莊在戰(zhàn)火里燒成了灰。這群姑娘年紀(jì)正小，有的還在家里繡花，有的剛訂了親，就突然被一根粗麻繩捆住了雙手，像牲畜一樣拴在馬屁股后面，一路吃著風(fēng)沙，被趕到了幾千里外的南疆。

在阿古柏建立的偽政權(quán)里，女人根本不算人，就是一種會說話的戰(zhàn)利品。

阿古柏在南疆七城到處建有后宮，里面關(guān)著各國各族婦女多達(dá)六百人。這個匪首每次帶兵出戰(zhàn)，不光帶著刀槍，還要帶上十到十五個特制的移動木屋。

這些木屋用牛車?yán)锩骊P(guān)著他搶來的妻妾。行軍打仗累了，就把這些姑娘當(dāng)成發(fā)泄的工具。發(fā)泄完了，玩膩了，隨手把活生生的女人像賞賜一件衣服、一碗酒一樣賞給手下將領(lǐng)，甚至直接拉到奴隸市場上賣掉。

這些被抓走的漢族姑娘，在異鄉(xiāng)的黑屋子里挨了多少皮鞭，受了多少侮辱，沒人知道。支撐她們活下來的唯一念想，就是哪天官軍打過來，能帶她們回家見爹娘。

左宗棠留下的最后一條活路

光緒三年，1877年秋天，漫天風(fēng)沙的喀什噶爾城門大開。劉錦棠率領(lǐng)的湘軍騎兵像潮水一樣沖了進(jìn)來，阿古柏的偽政權(quán)灰飛煙滅。

清理戰(zhàn)俘和地牢的時候，湘軍發(fā)現(xiàn)了這群活在地獄里的姑娘。被救出來，本該是天大的好事。可真實(shí)的歷史，遠(yuǎn)沒有那么溫暖。

按理說，官府該給她們發(fā)路費(fèi)，送她們回關(guān)內(nèi)老家團(tuán)圓。可當(dāng)湘軍把名冊登記好、準(zhǔn)備遣返的時候，事情變了味。

關(guān)內(nèi)的父母、宗族的族長，甚至姑娘們名義上的丈夫，沒有一個人來接她們。反而紛紛寫信、托人帶話，意思就一個：千萬別送回來，家里丟不起這個人。

在當(dāng)時的輿論看來，這些姑娘在土匪窩里待了這么多年，身子早就臟了。她們既然被搶走了，為什么不找根繩子上吊？為什么不一頭撞死來保全名節(jié)？活下來，就是她們最大的罪。

這話擱今天看荒謬透頂，可在那個時代就是主流。她們受盡了非人的折磨，好不容易活下來，卻要替施暴者的罪行背上所有的道德罵名。

面對這種現(xiàn)實(shí)，欽差大臣左宗棠感到棘手。他是個非常務(wù)實(shí)的人，收復(fù)新疆之后安置善后，定下的原則是六個字：可回籍者資遣，無歸者擇配。

意思很明白：能回老家的，官府出路費(fèi)護(hù)送回去；實(shí)在回不去的，由地方官在當(dāng)?shù)亟o重新找個婆家，有個歸宿。

左宗棠本意并非斷絕她們的歸鄉(xiāng)路。可問題恰恰出在"可回籍"這三個字上——關(guān)內(nèi)的宗族、父母、婆家，沒有一個肯接收。路費(fèi)可以發(fā)，通關(guān)文牒可以給，可那頭的大門不會為她們打開。

于是"可回籍者"，幾乎沒有。六百多個姑娘，最后走的全是后半句的路——無歸者擇配。

不是官府不讓回，是這世道把她們的家門堵死了。

律法網(wǎng)開一面，禮教不留活路

你可能會想，大清朝不是有國法嗎？法律難道不保護(hù)這些受害者？

光看法律條文，大清朝對這些姑娘確實(shí)很寬容。

凡問強(qiáng)奸，須有強(qiáng)暴之狀，婦人不能掙脫之情，亦須有人知聞及損傷膚體、毀裂衣服之屬，方坐絞罪……強(qiáng)奸者，婦女不坐。
——《大清律例》卷三十三

意思很明白：只要是違背婦女意愿的強(qiáng)暴行為，男方判絞刑，受害婦女沒有任何罪名。法律上，大清朝并沒有給這些被搶走的姑娘定罪。

可法律上的免責(zé)，在當(dāng)時根本換不來一頓飽飯和一張床。因?yàn)樵趪ㄖ希€壓著一套更狠的東西。

制定者，就是大清朝的禮部。

婦人失節(jié)，縱令迫于強(qiáng)暴，而甘心順從者，不予旌表。其雖有抗拒之狀，而終致受污者，不得引拒奸之例。
——《大清會典事例》卷八百一十七

這條規(guī)定，把生路徹底堵死了。

邏輯非常冰冷：一個女人遇到強(qiáng)暴，只有當(dāng)場死了，或者為了抗拒而受致命傷死了，朝廷才會給她發(fā)貞節(jié)牌坊。你雖然反抗了，但最后還是被玷污了，并且還活了下來，那你就不算“拒奸”，你就是“失節(jié)”。

大清旌表制度的核心，說白了就是一筆道德買賣。

朝廷用這套制度給底下的宗族算了一筆賬：家族里出了一個寧死不屈的“烈女”，全族人不光臉上貼金，還能在地方上免除一部分差役和稅收，這是實(shí)打?qū)嵉暮锰帯？梢墙踊貋硪粋€活著的失節(jié)女兒，整個家族都會在鄉(xiāng)里抬不起頭，甚至遭到其他宗族的排擠。

利益和名譽(yù)雙重驅(qū)使之下，那些本該最親近的家人，反而成了最冷酷的審判者。

宗族門檻前的無形屠刀

這些姑娘聽到官府的安排，有些心思單純的，還抱著一絲僥幸想回關(guān)內(nèi)。可她們不知道，等著她們的不是溫暖的火炕，而是無聲的屠刀。

那些所謂的親人、族人，明知道這些姑娘是在戰(zhàn)亂里被逼的，一看到人回來，立刻換上一副嫌惡的面孔。他們不會去罵阿古柏的叛軍，不會去恨那些搶人的強(qiáng)盜，反而把所有的怒火和冷嘲熱諷，全發(fā)泄在這個好不容易死里逃生的弱女子身上。

就因?yàn)樗钪貋恚统闪巳宓膼u辱。

他們用最難聽的話扎姑娘的心，直到把人逼到上吊、吃藥。更狠的，干脆在大門上掛一把大鎖，連門都不讓進(jìn)，寧可讓姑娘在外面餓死、凍死，流落街頭，也要保住自家那個所謂的干凈門楣。

關(guān)內(nèi)雖好，可那是一片能把人活活吞下去的沼澤。對她們來說，不讓回鄉(xiāng)的打擊雖然大，可留下來才是唯一的活路。

反倒是新疆這片剛收復(fù)的荒涼土地，沒有那些根深蒂固的關(guān)內(nèi)宗族，沒有那么多盯著別人家名節(jié)看的人，反而給這些姑娘留出了一口喘氣的空間。

左宗棠說的重新?lián)衽洌褪前堰@些姑娘嫁給在新疆屯田的湘軍傷兵、退役老兵，或者從關(guān)內(nèi)逃難來的流民、墾民。

在這些同樣一無所有、從死人堆里爬出來的男人眼里，什么失節(jié)不失節(jié)的，能有一個女人一起生火做飯、生兒育女，能在這片戈壁灘上活下去，就是最實(shí)在的福氣。

這群姑娘把眼淚咽進(jìn)肚子里，把回鄉(xiāng)的念想埋進(jìn)心底。改了名字，隱瞞了過去，在這片距離家鄉(xiāng)幾千里的土地上，默默扎下了根。

老達(dá)子說

阿古柏的馬刀雖然鋒利，最多砍斷她們的脖子。可關(guān)內(nèi)那些飽讀詩書、滿口仁義道德的人，用無形的筆墨和舌頭，生生殺死了她們的靈魂。譚嗣同在《仁學(xué)》里罵得好：口舌刀筆，殺人而不見血，尤甚于強(qiáng)寇之干戈。

歷史只記住了左宗棠抬棺出征的壯烈，記住了百萬領(lǐng)土的收復(fù)。可那六百多個在戈壁灘上攥著一張紙，至死沒能回鄉(xiāng)看一眼故土的姑娘，她們的哭聲太小了，早就被塞外的大風(fēng)吹散了。