《風流一代》：一場時代的表演秀

戴好了鍛煉的手環，然后從人行道走到了路上，然后匯入了夜跑的隊伍，然后用喊聲激勵自己……最后一幕在奔跑中結束，奔跑，是面向前方的奔跑，是“后疫情”的奔跑，是跑向未來的奔跑——既是對過去的告別，也是對明天的擁抱。

這似乎就成為賈樟柯對“風流一代”樂觀主義的闡述：經歷了那么多，一代人有一代人的沉寂，一代人更有一代人的改變，一代人有一代人的落伍，一代人更有一代人的奮進，就像兒童公園里的那尊宇航員石雕，它永遠保持著向上的姿態，永遠以離地的方式騰飛。

賈樟柯給“風流一代”的未來畫像，是把“風流一代”向未知的未來延伸。而實際上這最后一幕是一個對于時代的復雜注解：趙巧巧和郭斌再次相逢在大同，他們分開了那么長時間，一個有些蒼老，一個行動不便，愛情也許沒有了，但是在經過了兒童公園那尊石雕之后，趙巧巧俯身為郭斌系好了鞋帶，即使愛情不再還有不舍的溫情，而這是不是對舊時代的緬懷？

當喊著口號的夜跑隊伍出現，趙巧巧加入了他們，奔向了屬于自己的那條路，這是不是新時代的選擇？——從2001年的大同，到2006年的奉節，再到2022年的珠海，再次回到大同，這22年他們都沒有奔跑，甚至都是被社會和時代裹挾著向前，而這一次用昂揚、激情的奔跑代替了徘徊和迷失的行走，一路向前，奔跑向前，這是不是也代表了賈樟柯的態度？

《風流一代》：一場時代的表演秀

作者：五行缺水

編輯：張先聲

故事從“新世界的第一個春天”開始，到2022年疫情結束，這漫長的“一代”也是賈樟柯的一代，而對于這一代的描摹，賈樟柯通過他的電影表達出來。

如果把1998年的《小武》看做是賈樟柯第一部真正的電影，那么“風流一代”也成為了賈樟柯對于自己電影人生的某種追憶，從《小武》到《站臺》，從《任逍遙》到《三峽好人》，從《山河故人》到《江湖兒女》，《風流一代》的片段和場景都變成了對這些電影的“緬懷”，緬懷而成為一種集合，懷舊主義的情緒表達似乎勝過了電影本身的敘事。

很明顯，賈樟柯串聯起這些電影的情緒，還是在表現小人物在時代變遷中的命運，其核心詞還是“人”，這個“人”是小寫的人，是局部的人，是偶然的人，是被命運推著走的人，而人的背后則是“風流一代”的時代癥候，它們是大寫的，是整體的，是必然的，于是，在講述人的故事里，時代反而從背景里凸顯出來變成了影響人物走向的中心。

《風流一代》劇照

2001年的大同是地方戲的沒落，是市場經濟的沖擊；2006年的奉節是三峽工程，是蓄水拆遷；2022年的珠海是大灣區建設，是卡塔爾世界杯，是新冠疫情……看上去這些都是時代的背景呈現，它們是不斷傳出的廣播，是電視里的新聞，是街頭的宣傳標語，這就是每個人都在經歷的時代，也是每個人無法逃離更無法左右的時代。

正是在這個意義上，賈樟柯把個體放置在這樣的時代里，以宏大敘事的方式取消了個體故事的完整講述，或者說，個體完全被宏大敘事所裹挾，于是整部電影就在個體敘事的去中心化中成為了雜燴，成為了拼貼，成為了流動的碎片。

2001年的大同，他們認識，或者相愛，在那個破落的包廂里，趙巧巧的頭靠在了郭斌身上，屬于他們的故事就這樣開始了；遭遇演出事業的變故，趙巧巧和郭斌在起身和按下的反復動作中演繹，最后趙巧巧終于成功起身然后從車門走了下去，郭斌也離開了這里，“我想走，出去闖闖，等我安頓好了來接你……”這句短信成為他們的愛情告別語。

《風流一代》劇照

從2001年到2006年，從大同到奉節，兩個人殊途同歸，都見證了三峽工程中的拆遷和蓄水，他們都成為了“三峽好人”，但是幾乎沒有碰面，郭斌在拆遷的工地里，巧巧則漫無目的地行走，短信是他們唯一聯系的方式，但是這種聯系也中斷了，巧巧通過電視臺發布了尋人啟示，“你不見我，我就繼續發布尋人啟事……”郭斌因為讓情婦攜款逃跑，自己被抓，出來后他們終于見面，巧巧的短信是：“我們……分手算了……就這么定了。”

從2006年到2022年，時間被拉得更長，一只腳已經瘸了的郭斌去了珠海，他想在大灣區建設中東山再起，而這只不過為了讓自己生活下去，明顯跟不上時代的他看到了團隊正在拍攝的短視頻，一個看起來不起眼的老頭竟然是網紅“興哥”，全網粉絲達到125萬播短視頻放量竟然過億……

在文化體制改革的時代，他們不是成功者；在三峽工程建設的時代，他走向了邪路；在短視頻興起的時代，他們完全落伍了，而回到了后疫情時代的大同，趙巧巧一樣在機器人面前變成了“我看不清你的表情”的存在者，20多年時間，就是一個“一代”的區間，無論是趙巧巧還是郭斌，都被時代的洪流裹挾，而他們所謂的愛情，在幾個短信中發生，卻又像什么也沒有發生，甚至這20余年他們真正經歷了什么，賈樟柯以取消劇情的方式完成了敘事，個體被裹挾、被架空、被湮沒，就像沉入三峽庫底的村莊，就像被登載的“尋人啟事”，就像疫情時遮住臉的口罩，就像機器人識別不出人的表情，他們都成為了“風流一代”的符號。

《風流一代》劇照，趙濤飾演的巧巧與機器人互動

對個體敘事的取消，賈樟柯在風格上則通過準紀錄片的方式表達：女人們聚在一起，羞澀地唱著《永遠是朋友》《天仙配》和《別問我是誰》，這是他們自己拿手的歌曲和戲曲；工廠的工人們坐在那里，抽著煙看著鏡頭等待著合影的開拍；電影攝影機拍下了大同街頭的三輪車、報刊亭、購物廣場、等活的木工；三峽蓄水之前那些房子變成了被拆遷的廢墟，相冊、洋娃娃、鑰匙等物品散落在磚瓦間……

在貼著還沒有撕掉的“安全海報”前，郭斌甚至還對著攝影機講述自己當初承包時的情景，“礦上的老年人來這里娛樂娛樂，每人十元……”對著攝影機回憶完全就是紀錄片的手法。

《風流一代》劇照

可以說，在電影的前半部分，紀錄片鏡頭占了大部分，這也詮釋了賈樟柯在這部電影中試圖表達的主題：時代的變遷被影像記錄下來，在時代的影像中只有“他們”，復數的他們，整體的他們，以及隨波逐流的他們。

賈樟柯的記錄手法不是散點透視法，在這個意義上，賈樟柯進行著一種混雜的創作，群體的描述和個體的“特寫”相結合，記錄的風格和劇情的手法相結合，于是風格變得怪異，尤其是讓趙濤飾演的趙巧巧穿插其中，趙濤是以一種闖入的方式破壞前期的記錄風格的，記錄是自然的，是客觀的，是平行的，當趙濤出現在鏡頭里，她就是演員，她就在表演，于是敘事變成了非自然的主觀，群體式的散點變成了個體式的焦點。

賈樟柯想以去中心化的方式讓個體被宏大敘事裹挾，但是演員的表演又取消了這種去中心化的方式，反而形成了人物的中心，而人物中心又不構成事件中心，中心化又被自行消解了，于是整部電影失去了重心，電影成了散漫和雜糅之作。

時代是從不被影像影響的時代，卻是賈樟柯試圖用影像記錄的時代，時代是泥石俱下滾滾向前的時代，卻是賈樟柯想要盡情表演的時代，時代是湮沒了個體敘事的“風流一代”，卻是賈樟柯想要自己創造風流的時代。

“我看不清你的表情”，機器人這樣說，這也許也是對處在時代邊緣卻想成為時代中心的賈樟柯的一次提醒，看不清表情，一定有什么東西被遮掩了，也一定有更不可阻止的東西遮住了自己。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活