在城市渴望自然，在土地渴望空調(diào)的現(xiàn)代人

2025年本科畢業(yè)后，我沒有急于找一份穩(wěn)定工作，而是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地探索著自己以為的良好生活。隨著年歲漸長，在逼仄的樓房和水泥之間長大的我，開始意識(shí)到，自然能夠撫慰我、容納我。進(jìn)入自然意味著放松，而一走出自然，我有一種負(fù)重感，那種彌漫在人類社會(huì)的焦慮感會(huì)一下子注滿我的身體。

在所有行當(dāng)里，農(nóng)業(yè)是相對接近自然的。于是，我便報(bào)名了2026年食通社的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃，在今年3月初來到廣西貴港的百草園。

1

桃花源，存在嗎？

在百草園的范圍內(nèi)，形成了一個(gè)小小的生態(tài)桃花源：廚余垃圾、糞便堆肥的材料；塑料垃圾被運(yùn)往鎮(zhèn)上扔掉；洗護(hù)用品均為生態(tài)產(chǎn)品，洗漱的時(shí)候就直接大剌剌地和著水流而下，隨著磚石的坡度流入土地，進(jìn)入土壤徑流；農(nóng)作物、果樹都不放農(nóng)藥化肥，任其“野蠻”生長。

但是，在百草園沃柑樹的邊緣，隔著僅僅幾米的距離，便是另一個(gè)果園，另一個(gè)世界。

?隔壁果園的標(biāo)牌。

黃澄澄的碩果綴滿果樹枝頭，果樹邊緣幾乎寸草不生，是一片光禿禿的黃色。而百草園的果樹上留著幾個(gè)偽果，雜草圍滿果樹，有的甚至就臨近果樹的根系生長，枝干在果樹的枝條之間盤桓。這便是我在此地感受到的常規(guī)種植和生態(tài)種植最明顯的視覺差異。而更幽微的，是味覺的差異。常規(guī)種植的沃柑，甜味盤踞在喉嚨里，黏黏膩膩的，無法進(jìn)入到身體中，而百草園的沃柑，清甜可口，不留痕跡地浸潤在身體內(nèi)部。這樣的差異，需要慢慢地體味、咂摸，用整個(gè)身體去感受。

?隔壁果園的裝果箱。

距離百草園不遠(yuǎn)的另一個(gè)小山坡上，每一棵樹、每一棵草都被連根拔起，消滅殆盡。最后同樣是一片光禿禿的黃色。4月，這片土地被種上了果樹，滴灌管道橫橫豎豎地盤踞在地面，土壤中的塑料垃圾裸露了出來。

一天上午，我們在顏萍姐新租下的一片地里開荒，做的第一件事就是撿垃圾。土地里的垃圾主要有塑料膜、塑料袋、塑料瓶、農(nóng)藥化肥袋、蛇皮袋。有些垃圾已經(jīng)被掩埋得極深，甚至無法感知它的盡頭。有些垃圾剪不斷理還亂，它會(huì)在向上扯的過程中慢慢碎掉——白色的、無數(shù)的碎屑從那斷口處飛出。撿垃圾是一件令我悲傷的事情，農(nóng)田里的塑料垃圾是永遠(yuǎn)都撿不完的，我戲稱自己是撿垃圾的西西弗斯。

?正在干活的顏萍姐。圖源：陳昱均

2

西西弗斯與農(nóng)業(yè)的慢

剛開始做農(nóng)活時(shí)，我也常覺得自己像西西弗斯。一開始，我覺得農(nóng)活是重復(fù)的、無聊的、緩慢的、無止境的。

在百草園鋤地，是我第一次拿鋤頭，不知道怎么拿、怎么扛，只能默默地盯住顏萍姐或是曉娜的動(dòng)作觀察、學(xué)習(xí)，再笨拙地拿起鋤頭，笨拙地鋤地，感到渾身別扭。奇怪的動(dòng)作下，鋤頭也歪七扭八，很難刨出深坑。沒過多久，身體已經(jīng)開始疲憊，心里也微微升騰起挫敗感。

農(nóng)業(yè)本身就是一件很慢的事情。我在干農(nóng)活的時(shí)候很慢，是因?yàn)槲疫€沒有真正掌握技巧；而那些熟練的種地能手，幾秒鐘就能種下一棵苗。他們的“快”，其實(shí)是建立在“慢”的長期積累之上的。

但慢與慢之間，又是有區(qū)別的。

有一種慢，是低質(zhì)量的慢。當(dāng)人不在當(dāng)下、不用心做事的時(shí)候，就會(huì)變得散漫、無聊。時(shí)間被拖長了，但沒有沉淀，也沒有進(jìn)入事情本身。這種慢，本質(zhì)上是一種游離和消耗。而另一種慢，是好的慢。比如踱步、緩緩地思考，讓念頭慢慢展開；比如做事時(shí)不疾不徐，身體和注意力都在場。這種慢，是一種有密度的時(shí)間。所以問題不在于快或慢，而在于：人有沒有真正進(jìn)入時(shí)間之中。

后來，隨著身體逐漸與農(nóng)具達(dá)成良好的合作關(guān)系，我偶爾有一種輕松的感覺——輕輕地抬起鋤頭，再讓它隨著鋤頭自身的重力落下，土壤就出現(xiàn)了一個(gè)下陷的小口，再往身體的方向一帶，一個(gè)小小的坑就出現(xiàn)了。隨之而來的小小成就感產(chǎn)生了。

?一把廢舊的鋤頭。

不過土地還會(huì)給你別的難題。有時(shí)，鋤頭會(huì)觸到土壤中的石頭，假如是小石頭，就可以微微側(cè)轉(zhuǎn)角度把它刨出，而假如是大石頭，要么是知難而退，要么是微微后退一步，將附在它上面的土壤刨開，把石頭露出，再用手搬出去。

對于石頭來說，蠻力是無效的。對其他事情也是。

適應(yīng)了一段時(shí)間后，再在土地中勞作時(shí)，總覺得時(shí)間被拉長了，偶爾會(huì)出現(xiàn)平靜的心流。注意力在土地上不會(huì)被頻繁切割，于是農(nóng)活達(dá)到了一種精神放松的效果。

在百草園，我第一次用扁擔(dān)挑水。竹擔(dān)的圓弧面，壓在右肩上，兩端的彎鉤，分別勾住小半桶水。站在中間蹲下，左手護(hù)住前邊，右手挽住后邊，慢慢、慢慢地起身。右肩微微一痛，再騰挪雙腳，亦步亦趨地往前走。

這是一樁體力活，不過當(dāng)我意識(shí)到，我的身體并不孱弱無力，還能挑起水來，我擁有了微妙的滿足感以及對身體的信賴。

百草園唯一的機(jī)械農(nóng)具是一臺(tái)割草機(jī)。使用時(shí)，需要把它的一端扛在肩上，再將帶著刀片的另一端抬起一定高度，慢慢地往前走。

割草機(jī)對我來說很重，會(huì)發(fā)出巨大的噪聲。經(jīng)常是顏萍姐在用它開路。割草機(jī)工作時(shí)，我需要戴上耳塞，或通過遠(yuǎn)離它來削弱噪聲。

?顏萍姐在割草時(shí)發(fā)現(xiàn)蟻窩。

我甚至覺得像割草機(jī)這樣的機(jī)械農(nóng)具相比傳統(tǒng)農(nóng)具更費(fèi)力。它需要靜止在身體上一動(dòng)不動(dòng)，唯一運(yùn)動(dòng)的只是它的刀片——這會(huì)對人的肩膀造成極大的壓力。后來，顏萍姐在連續(xù)使用了幾天割草機(jī)后，感到肩膀疼痛，我?guī)退阎喣ν熊嚨能嚢眩黄鹑ユ?zhèn)上看醫(yī)生。

而在使用像鋤頭這樣的傳統(tǒng)農(nóng)具時(shí)，人的身體和農(nóng)具是一個(gè)聯(lián)動(dòng)的整體，力量不斷在人的身體、農(nóng)具和土地之間傳輸、聯(lián)動(dòng)，人隨著農(nóng)具的韻律而運(yùn)動(dòng)，農(nóng)具在人的調(diào)節(jié)下更好地與土壤協(xié)作。當(dāng)學(xué)會(huì)了不費(fèi)力地做農(nóng)活時(shí)，就不容易感到身體疲憊、酸痛，甚至?xí)械捷p快、舒服。

3

向自然臣服

我在百草園感受了一種與以往完全不同的生活。當(dāng)生活如此貼近于自然和土地，身體必然是臣服的——向沾滿鞋面、襪子、褲腳的鬼針草臣服，向蟲子叮咬后在手臂上留下的痕跡臣服，向突如其來夾著大風(fēng)的暴雨臣服，向長久的干旱臣服，向挑著水的扁擔(dān)的重量臣服，向崎嶇難走的坡路臣服，向漫山遍野的野草臣服，向每天跳動(dòng)在房梁上的老鼠、穿梭在米缸里的蟑螂臣服，向使得食物發(fā)酵、霉變的菌落臣服——不過，我不會(huì)對土地里的塑料農(nóng)膜和墳地旁的垃圾臣服。

?鬼針草。

現(xiàn)在回想起來，印象最深的，是那個(gè)突如其來的暴雨天。這是我在那天午后寫下的暴雨場景：

“雷電后，一瞬間就變了天，天色暗下來、灰下去，雨聲、風(fēng)聲糅合在一起，植物朝四面八方歪斜。我趕忙把掛在屋外樹杈的衣物收進(jìn)室內(nèi)。吹進(jìn)屋里的雨細(xì)密紛亂，木地板顯出一片片水漬，身上也有了潮意，夾著微微的涼意蔓延開來。”

“幾個(gè)在隔壁農(nóng)場做工的阿姨在門口躲雨，唱起山歌來，顏萍姐熱情地招呼她們?nèi)雰?nèi)。擺放好小木凳，排排坐下。雨勢越來越大，人的動(dòng)作也亂起來——趕忙地收起檐下曬著的桑葚和薏米桿，拉起竹簾，躲到更靠里的位置，烤火。風(fēng)把火吹得歪斜到一邊，人趕忙躲開。小小的空間，一下子就擠滿了人。一邊在唱山歌，一邊在聊天，一邊是風(fēng)雨聲。我逐漸難以安放我的聽覺，整個(gè)耳朵、聽覺神經(jīng)和大腦瀕臨崩潰。我舉起相機(jī)，嘗試著記錄下這一切，似乎奏效了。我用鏡頭觀看著人們、植物、風(fēng)雨和火，慢慢平靜下來。”

?躲雨的阿姨們。

?暴雨天，屋里烤火。

后來，還有一場暴雨發(fā)生在深夜，同樣突如其來。雨聲一下子蔓延在我緊貼著枕頭的整個(gè)耳朵中，我瞬間驚醒，再難入睡。借著木梯下樓，發(fā)現(xiàn)木地板已被淋濕，桌子上放著的雜物也濕潤了。我趕忙把它們收到相對干燥的小房間。

經(jīng)歷了這樣的時(shí)間，人會(huì)重新找回對自然的敬畏之感。

我在這里也體會(huì)到了近乎生產(chǎn)者的角色。食物由自己采集、耕種，或是與農(nóng)友交換，一日三餐由自己制作，有時(shí)甚至從生火開始。出行均是由電動(dòng)三輪車可達(dá)的地方，比如去鎮(zhèn)上拿快遞，或是去附近的玉林市種另一塊地。衣食住行回歸到小的尺度。

在窮鄉(xiāng)僻壤，人主動(dòng)或被動(dòng)地承擔(dān)著生產(chǎn)的工作。而在城市，人的時(shí)間被工作切割，往往會(huì)被動(dòng)地成為消費(fèi)者。

?百草園一隅。

4

離開那天

在農(nóng)場生活勞作了一個(gè)月后，我因?yàn)椴荒褪顭幔瑳Q定離開。

離開那天，顏萍姐騎三輪摩托車載我去高鐵站。午后悶熱，陽光晃眼。隨著車速加快，有風(fēng)漸起，吹散了一部分熱意。行程至一半，我和顏萍姐互換了座位，換成我掌舵。路面反射的光線直直地落入眼底，我將眼睛瞇起，緊盯著前方。駕駛者和乘客的感受完全不同。

記得第一次騎這三輪車，是和曉娜輪流練車。從木屋門口出發(fā)，眼前是窄小的坡道，旁邊搭了竹架。再往下，是略寬的坡路。左轉(zhuǎn)彎，再開一小段，就到了村里的平地。坡路顛簸，我顫顫巍巍的，壓制住恐懼，控制好速度，慢慢地、慢慢地往前開。到了連接著平地的那段坡路，車身突然劇烈地顛簸起來，我盡量地穩(wěn)住自身。相信自己，也相信這輛三輪車的穩(wěn)定性，終于順利地開到了平地上。

?右邊是曉娜，她正在和顏萍姐觀察發(fā)酵數(shù)日的豆子糊糊。

輪到曉娜接力。我站在一旁，看她倏地一下突然加速，還沒反應(yīng)過來，車子一溜煙地跑走，即將拐入小路，我和顏萍姐趕忙追上去。彎入岔路后，她依舊沒控制好車速。剎那間，車已經(jīng)撞上了路邊的一棵樹。曉娜大概是沒有處理好內(nèi)心的恐懼，而這種緊張又讓她的動(dòng)作慌亂，因此才發(fā)生事故。看來，慢還是有慢的好處。

?百草園的三輪車。圖源：陳昱均

而在去高鐵站的平路上開車就進(jìn)入了我的舒適區(qū)。只要對面沒有來車，我就徐徐地開到最高速。有來車，我就提前減速，能退則退。不過，我是個(gè)不耐暑熱的人。最后一段路，換回了顏萍姐開，我在一旁打盹。

四月，廣西就已經(jīng)成了一個(gè)蒸籠。在百草園最后那幾天，暑熱將我的腦袋糊住了，我感覺自己的意識(shí)是混沌的，身體困頓和沉重，那是非常難耐的，就像某種因暑熱引發(fā)的腦霧。它并不類似于勞作時(shí)腦袋的空，而更像是一團(tuán)火熱的漿糊在腦中。我想，我的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的確需要在合適的環(huán)境中才能運(yùn)作。

5

后記

渴望土地的現(xiàn)代人

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)回到了擁擠而逼仄的城市空間。我一下子就能感受到從自然到城市的差異——在百草園時(shí)，人與自然沒有間隔，而在城市中，人需要到公園里、到人造物中尋找被精心打理過的自然。城市是一個(gè)龐大的自上而下的系統(tǒng)，人的時(shí)間被上交給它，又由于遠(yuǎn)離第一自然和生產(chǎn)現(xiàn)場，而逐漸喪失了對于天氣、自然節(jié)律的敏感度。

不過，在農(nóng)場的時(shí)間里，我也時(shí)常感到迷惘。我總覺得，除了做工的時(shí)間，就是做飯、吃飯和休息睡覺，我不再有閱讀、寫作和學(xué)習(xí)的時(shí)間，只能見縫插針地、奮力而饑渴地吸收一些文字。我也偶爾會(huì)害怕，自己是不是在浪費(fèi)時(shí)間。

?書桌一角。

做農(nóng)活是一個(gè)接續(xù)、重復(fù)的循環(huán)過程，它會(huì)給你一定的即時(shí)反饋——種一顆，接著種下一顆。但作物的生長需要時(shí)間，對于這種默不作聲的生長，我感到陌生。我也常常想，農(nóng)民是如何耐住幾個(gè)月甚至幾年的植物生長周期的。

我無法從作物的生長中獲得反饋或者情緒的波動(dòng)。對我來說，它對我并不構(gòu)成“意義”。

我并沒有將生態(tài)農(nóng)場作為我最后的落腳點(diǎn)，它是我理想生活的一個(gè)可能的部分。在農(nóng)場的時(shí)間里，我還在同時(shí)處理其他工作。顏萍姐便說“不要一心二用”。 我暫時(shí)無法像顏萍姐一樣固守在一個(gè)地方。我同樣也想一心一意地做事，但對于現(xiàn)階段的我來說，必須伸出不同的觸角，才能更好地抵達(dá)自己想要的生活。我暫時(shí)無法像顏萍姐一樣固守在一個(gè)地方。

當(dāng)我現(xiàn)在再回望百草園的時(shí)間，我想，它讓我如實(shí)地、重新地、身體和精神性地體味到人在自然中的生活與勞作，也更加體認(rèn)到食物的珍貴和來之不易。而我也意識(shí)到，自己依舊是個(gè)現(xiàn)代人，而不是自然人，我無法離開空調(diào)和城市，無法真正像農(nóng)民一樣生活。但我會(huì)通過我的方式，在城和鄉(xiāng)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、消費(fèi)和生產(chǎn)的夾縫中探索一種良好活法。

?在百草園看書時(shí)，一只小蝸牛爬行在文字間。

-這是食通社第821篇原創(chuàng)-

食通社

作者

chisel

緩慢地行走在世界之中，寫作和觀察。

圖片如無說明，均由作者拍攝

編輯：玉陽

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食