同走長征路丨一位紅軍戰士未竟的長征，兩代人守護一生的承諾

圖為7月8日羅建國在四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮烈士陵園講述紅軍長征的故事。（魏堯攝）

在四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣城以南的陰山坡上，邛溪鎮烈士陵園靜臥在海拔3507米的高原之上。189座墓碑整齊排列，其中有7座沒有名字，墓碑上只刻著一顆五角星。

58歲的羅建國每天都會來這里，除草、撿樹枝、擦拭墓碑。他的父親羅大學生前也每天來這里。從1967年至今，父子兩代人守了近60年。

一個紅軍戰士未竟的長征

1933年，四川巴中，15歲的羅大學參加了中國工農紅軍。

1935年，他跟隨紅四方面軍長征，爬雪山，過草地。在天全縣的一次遭遇戰中，子彈打穿了他的右腿。戰友攙扶著他，拄著樹枝，一路走到了毛爾蓋草原。傷口在沼澤的毒水中浸泡，整條腿完全化膿腐爛，再也走不動了。他掉隊了。“他感到非常難過，只差一步就可以參加甘肅的會師了。”羅建國說。

所幸的是，好心的村民救了羅大學，治了三年，腿上留下巴掌大的傷疤。等他傷好了，想去找部隊，部隊已經改編了。紅四軍改成了紅九軍，后來又改編為八路軍。羅大學后來跟兒子說起這段往事，眼里滿是遺憾。

這個沒能走完長征的紅軍戰士，在紅原安了家。紅原是全國唯一以紅軍長征直接命名的縣，意為“紅軍長征走過的大草原”。這里有被稱為陸上“死亡之海”的日干喬大沼澤。1936年7月底，紅二、四方面軍左路縱隊穿越日干喬大沼澤，因糧食、藥品等物資缺乏，許多紅軍戰士因饑餓、寒冷、傷病在草海、泥潭和沼澤中犧牲或掉隊。

1952年，中央慰問團找到了羅大學，邀請他去北京工作，他拒絕了——他離不開這片土地。因為這片土地不僅救了他，也埋葬著他曾經的戰友，那些沒能走出草地的戰友。

紅原縣地處高原牧區，陵園的舊圍墻不高，經常有牦牛、羊群走進烈士陵園吃草。于是，從1967年始，羅大學開始義務守護邛溪鎮烈士陵園。這一守，就是28年。他每天除草、撿樹枝、擦拭墓碑，雨天挖溝排水。哪怕腿上的傷痛常常發作，他也從未向政府提過任何要求。

也許對羅大學來說，守墓既是對戰友的守護，也是他對自己未竟長征的某種交代。他沒能和戰友一起走到長征終點，那就陪著那些長眠于此的戰友直到自己的人生終點。

父親交給兒子的“長征”使命

1995年，羅大學病重。彌留之際，他把小兒子羅建國叫到床前叮囑：“你要替我守護好烈士陵園。”那時候，守陵是義務的，沒有收入。而羅建國當時在奶粉廠上班，收入穩定。27歲的年輕人猶豫了，甚至有些抵觸。

父親的聲音虛弱但堅定：“你生在新中國，長在紅旗下，吃穿不愁，都是這些躺在陵園里的烈士們用生命換來的，很多人犧牲的時候，還沒你年紀大。他們又是為了什么呢？”

孝順的羅建國答應了。他說：“沒有父親就沒有我，所以我聽父親的。”

羅大學臨終前交代兒子：保護好陵園的一草一木；要自食其力，決不伸手向國家要錢；要向大家講述先烈故事，讓長征精神代代相傳。

1995年，羅建國接過了守陵的“接力棒”，也接過了父親未完成的長征。

圖為四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮烈士陵園。（魏堯攝）

三十一年的接力守護

此后的人生，羅建國與189座墓碑緊緊連在了一起，今年已經是第31個年頭。每天他都要進陵園，查看墓碑瓷磚是否掉落，設施是否凍壞，有沒有被鳥糞弄臟。夏天要拔除雜草，冬天要打掃積雪......

在開始的17個年頭里，羅建國邊打工邊守墓。在奶粉廠做臨時工，沒活時做清潔工、踩人力三輪車。“決不伸手向國家要錢”——父親的話他記了一輩子。

2009年10月的一天，一位滿頭白發的男子站在陵園門外。開門瞬間，那人撲通跪下，從大門到墓碑40多米，一路跪拜到父親墓前，流著淚小聲喊著：“爸，我來看你了！”那位男子出生時父親已參軍，父子此生從未謀面。

“沒想到父子二人第一次見面竟是以這種方式。”羅建國轉過身去抹了一把眼淚。那一刻他更明白了——他守著的，是189個家庭永遠無法完成的團聚。

面對那7座無名墓碑，地方政府和羅建國父子盡全力尋找他們的親人，但因年代久遠，希望越來越渺茫。羅建國說，也許沒辦法幫他們找到親人，但希望自己就是他們的親人。

紅原地處川西高原，長冬無夏，冬季嚴寒，極端低溫可達零下36.2℃，海拔約3500米，大氣含氧量約為平原地區的60%—70%。在這種環境下，羅建國患上了類風濕性關節炎、高原性貧血，兩個腿時常犯病，前列腺炎也折磨著他。有一年冬天，風雪交加，他突然心悸，倒在陵園里。妻子勸他多顧著身體，他說：“想到那里躺著那么多烈士，我一天不去就難受。”

當他被病痛折磨得支撐不了的時候，羅建國會坐在無名烈士的墓碑前，跟地下的英雄說說話。

“這樣他們不孤單，我也不孤單。”他告訴《北京周報》記者，“他們的英雄氣概和崇高精神，給我很多的力量和精神的支撐。”

圖為四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮烈士陵園。（魏堯攝）

把長征精神傳承下去

對于羅家父子而言，長征意味著什么？

對羅大學來說，長征是在毛爾蓋草原中斷的路，是一生無法釋懷的遺憾。但他用28年的守候，把這條斷了的路接上了——用一種近乎固執的方式，完成了自己的長征。

對羅建國來說，長征是父親臨終前交付的承諾，是把英雄故事和長征精神講給更多人聽，直到“做不動的時候”。31年來，他義務宣講革命故事超千場次，受教育者逾4萬人次。每年清明節、八一建軍節、烈士紀念日，他會在紀念碑下給學生們講述紅軍過草地的故事，講述父親的遺憾，講述什么叫長征精神。

羅家父子兩代人，父親用28年守候戰友，兒子用31年兌現承諾。他們都沒能像當年的紅軍那樣走過雪山草地，但他們用另一種方式，把長征精神傳了下來。他們用一生告訴后人：那些沒能走出草地的人，沒有被遺忘；那條沒能走完的路，有人替他們走到了終點。

責任編輯：蘭辛珍

設計排版：盧一凡

歡迎訂閱！

復制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈筆記本禮盒」