江西
清晨六點四十分，天剛蒙蒙亮。
趙素芬正在廚房里煮粥，炒菜鍋里滋滋冒著油煙，她就聽到樓下傳來熟悉的、中氣十足的咆哮聲。
“趙慧敏！你個沒良心的東西！你給我滾出來！”
她手里的鍋鏟頓了頓，嘆了口氣。
又來了。
這已經是連續第十三天了。
從窗戶望下去，果然看見父親趙德明站在大姐家的樓下，穿著那件洗得發白的藍色中山裝，手里拄著一根磨得油亮的黑色拐杖，正仰著頭朝樓上吼。他的聲音很大，穿透了清晨的寧靜，驚起了一排樹上的麻雀。
“十二年了！你嫁進老李家門，生了個廢物兒子！你還有臉活著呢！”
大姐家的窗戶緊緊關著，窗簾拉得嚴嚴實實。趙慧敏肯定就在里面，但她不敢出來。大姐夫李大軍是公務員，最怕左鄰右舍看笑話。外甥李陽更是直接躲到了自己房間，耳機一帶，假裝聽不見。
父親罵了足足二十分鐘，累了，坐在樓下的花壇邊上歇了歇。然后，他的目光轉向了二姐家住的方向。
“趙慧芳！你也不是個東西！養個兒子跟養了個大爺一樣！王強，你是個男人嗎？連自己兒子都管不住！”
趙素芬把粥盛到碗里，放在桌上，卻沒動筷子。
她知道，父親罵完大姐二姐家，下一個就是她家。
這是規律。
父親每天六點半從自己那間老破小的老房子里出發，拄著拐杖走上四十分鐘，先到大姐趙慧敏家樓下里罵，接著去二姐趙慧芳家罵，最后——會站在她家客廳里，對著她們一家三口罵。
趙素芬看了看墻上的鐘，六點五十分。
快了。
她回頭看了一眼還在睡覺的女兒張小穎，又看了看主臥緊閉的門，丈夫張立誠昨晚又加班到深夜，現在還沒起。她猶豫了一下，還是走過去，輕輕敲了敲門。
“立誠，爸昨天說，今天要來。”
門內沒有任何回應。
趙素芬嘆了口氣，正要轉身，突然聽到樓梯間傳來沉悶而緩慢的腳步聲——篤，篤，篤，每一聲都像敲在她心上。
父親上來了。
01
趙素芬家在二樓，老式居民樓，沒有電梯。父親用了近十分鐘才爬上樓，每一步都能聽到他粗重的喘息聲。
她打開門時，父親正站在門口，額頭上沁著細密的汗珠。他的眼睛渾濁而深沉，像一口枯井，看不見底。
“進來吧，爸。”趙素芬側身讓開。
父親沒說話，拄著拐杖走進來，站在客廳中央，環顧四周。他的目光掃過茶幾上散落的雜志、沙發上的抱枕、電視柜上女兒的照片，最后落在緊閉的主臥門上。
“還在睡？”他問。
“立誠昨晚加班到凌晨三點，才睡下沒多久。”趙素芬解釋。
“加班？加個屁班！”父親的聲音突然拔高，“男人不回家就是有問題！你不知道嗎？”
“爸……”趙素芬看了一眼臥室門，壓低聲音，“小穎還在睡，你小點聲。”
“小穎？張小穎！”父親轉向張小穎的臥室，聲音更大了，“張小穎你給我出來！”
臥室門打開一條縫，張小穎揉著眼睛探出頭，她穿著一件粉色睡衣，頭發亂糟糟的，滿臉不耐煩：“外公……你咋又來了？”
“什么叫我咋又來了？你看看你像什么樣子！二十歲的大姑娘了，房間亂得像豬窩！你媽也不管管你！要我是你爸，早把你攆出去了！”
張小穎翻了個白眼，“嘭”一聲把門關上了。
父親愣在原地，嘴唇哆嗦了好幾下，最后拐杖“咚”地一聲砸在瓷磚地上：“你看看！你教的好女兒！沒大沒小！不知好歹！”
趙素芬忍住了眼淚。她深吸一口氣，走到桌前把粥端過來：“爸，你先吃點早飯，別生氣了。”
“我不吃！”父親一揮手，粥碗差點被打翻，“你看看你們家，一個個的，都什么態度！大女婿整天裝死，二女婿脾氣暴躁，你這個女婿，天天不著家！我女兒一個個嫁的都是些什么玩意兒！”
“爸！”趙素芬終于忍不住了，“你到底想怎么樣？每天這樣罵，有意思嗎？”
父親愣住了，看著女兒通紅的眼眶，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。他轉過身，拄著拐杖往外走，走到門口時突然停下，頭也不回地說：“你們三個，沒一個讓我省心的。你以為我不知道你們家什么情況？我比你清楚！”
門“嘭”地關上了。
趙素芬站在原地，眼淚終于奪眶而出。
她不明白，為什么年過八旬的老父親，要這樣折磨她們姐妹。她們到底做錯了什么，讓他在晚年這樣歇斯底里地怨恨？
她想起小時候，父親不是這樣的。
那時候家里雖然窮，但父親沉默寡言，總是埋頭干活。母親去世得早，他一個人拉扯三個女兒長大，每天早出晚歸，回來就坐在角落里抽煙，很少說話。
是什么時候開始變的呢？
大概是十年前，她嫁人后不久。父親突然像變了一個人，脾氣暴躁，動不動就罵人，尤其是對姐姐們和她，越來越苛刻。一開始只是數落幾句，后來上升到辱罵，直到現在這樣，每天上門痛罵。
趙素芬擦了擦眼淚，拿起手機，給大姐打了個電話。
“喂？”大姐趙慧敏的聲音帶著明顯的疲憊。
“大姐，爸剛才去你家了？”
電話那頭沉默了幾秒，大姐的聲音有些落寞：“來了，站在樓下一通罵，鄰居都聽見了。大軍氣得連早飯都沒吃就去上班了，陽陽更是連門都不出。”
“他……罵了什么？”
“還是那些話，說我沒用，說大軍窩囊，說陽陽是廢物。”大姐的聲音帶上了哭腔，“素芬，你說爸這是要干什么啊？他是不是想把我們都逼死才甘心？”
“我也不知道……”趙素芬覺得喉嚨發緊，“我今天跟他吵了，他氣得摔門就走了。”
“你跟他吵？你傻啊，他那么大年紀了，萬一出事怎么辦？”
“我、我忍不住了……”
掛了電話，趙素芬坐在沙發上，看著窗外漸漸明亮的天色發呆。手機又振了一下，是二姐趙慧芳發來的消息：“今天咱爸怎么走得這么早？我剛看到他從門口經過，臉色好像不太好。”
趙素芬打了幾個字：“我剛跟他吵了一架。”
發完消息，她癱在沙發上，覺得精疲力竭。
廚房里，粥還在鍋里，卻已經涼透了。
她突然想到一個問題——父親那間老房子，她好久沒去過了。上次去，還是三個月前，給他送了些米面油。那時候她沒注意，他家里有沒有什么異常？
第二天一早，還沒到六點半，趙素芬就已經起床了。
她沒像往常一樣做早飯，而是換好衣服，站在窗前等著。
六點三十五分。六點四十分。父親沒有出現。
六點五十分。
趙素芬咬了咬嘴唇，拿起外套出了門。
02
趙德明住在城南的老小區，是八十年代建的筒子樓。樓道里光線昏暗，墻皮脫落了一大片，露出里面坑坑洼洼的紅磚。
趙素芬爬上五樓，站在父親家門口，深吸了好幾口氣，才舉起手敲門。
沒人應。
她又敲了敲，還是沒人應。
“爸？你在家嗎？”
依然是一片寂靜。
趙素芬心里一沉，趕緊掏出手機給大姐打電話：“大姐，爸在家嗎？我敲了半天門沒人應。”
電話那頭傳來敲鍵盤的聲音，大姐應該正在上班：“不知道啊，我今天沒過去。你二姐呢？問問她。”
又打給二姐。二姐的聲音聽起來很慌張：“我、我剛給他打過電話，沒人接啊！”
趙素芬的心跳加速了。她從口袋里摸出一把備用鑰匙——那是父親以前給她的，說是萬一他有個閃失，她好能進來。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
客廳里一片漆黑，窗簾拉得嚴嚴實實。空氣中彌漫著一股說不清道不明的味道，像是久置的潮濕衣物，又夾雜著一絲藥味。
“爸？”趙素芬摸索著打開燈。
客廳很小，一張舊沙發，一個老式電視機柜，茶幾上放著幾個空藥瓶。她走過去看了看，都是治療高血壓和風濕的藥，不是什么稀奇東西。
這時，里屋傳來一聲咳嗽。
趙素芬連忙走過去，推開虛掩的臥室門。
父親正坐在床邊，穿著一件洗得發白的汗衫，背影佝僂，正在努力地系一根褲腰帶。
“爸，你沒事吧？怎么不開門？”
趙德明沒回頭，聲音有些悶：“你來干什么？又要跟我吵？”
“我……”趙素芬看著他吃力的動作，心里一酸，走上前去，“我幫你。”
她低下頭，幫父親系好了腰帶。這個曾經一個人撐起整個家的男人，如今瘦得像一把干柴，肋骨的形狀隔著衣服都清晰可見。
“爸，你最近是不是身體不舒服？”
“沒有的事，硬朗著呢。”趙德明站起來，拄著拐杖往外走，“你少管閑事，管好你自己的家就行。”
“那你為什么今天不去罵我了？”
趙德明腳步頓了頓，沒有回頭：“累了。”
趙素芬知道他沒說實話。她打量著房間，突然發現父親的書桌上攤著幾本書，走近一看，是幾本舊病歷和診斷書。
她的手指顫抖著翻開第一頁。
“患者姓名：趙德明。診斷：肝癌晚期，建議住院治療。”
落款日期，是兩個月前。
趙素芬只覺得眼前一黑，差點沒站穩。
“爸！”她嘶啞著聲音喊了一聲，“這是……”
趙德明回過頭，看到女兒手里的病歷，眼神里閃過一絲慌亂，隨即又恢復了平靜：“你都看到了？那就看到了吧。反正也沒多少日子了。”
“你怎么不告訴我們！”
“告訴你們有什么用？你們三個，一個比一個不省心。”趙德明坐在沙發上，點了一支煙，抽了一口，被嗆得猛烈咳嗽起來，“我能多活一天是一天，死前總得把該辦的事辦了。”
“你……你到底要辦什么事？就是每天去罵我們？”
趙德明吐出一口煙，渾濁的眼睛透過煙霧看著女兒，聲音低沉而苦澀：“你以為我在罵你們？素芬，我在救你們啊。”
趙素芬呆住了。
“你以為你大姐家真那么太平？你姐夫李大軍，在外面養了個女人，五年了。”趙德明冷冷地說，“你以為你二姐家只是吵架？王強欠了二十萬賭債，債主都找上門了。你以為你那個老公張立誠，真的只是加班？”
趙素芬感覺自己的血液在倒流。
“你……你怎么知道的？”
“我還沒老糊涂。”趙德明把煙頭摁滅在煙灰缸里，“我每天這么罵，就是想逼你們自己去發現。你們醒了，就不用我操心了。可是我活不了那么久了。”
窗外的陽光照進來，打在趙德明蒼老而堅硬的臉上。八十二年的風霜刻滿了每一道皺紋。
趙素芬看著父親，突然想起一件事。三天前，父親在大姐家樓下罵完，去了二姐家，最后來她家時，在門口說了一句奇怪的話。
他說：“素芬，你媽要是還在，你還能聽她說說話。你媽沒了，就剩我這個老頭子替你們操心了。臨死前，我再幫她做點事吧。”
當時她沒在意，只當他是老糊涂了。
現在想想，父親那句話，到底是什么意思？
趙素芬張了張嘴，想問，卻發現自己一個字也說不出來。
趙德明站起身，走到她面前，渾濁的眼睛里突然泛起淚光：“你媽死了四十年，我從來沒跟你們說過她是怎么死的。不是病死，是上吊死的。為什么上吊？因為她扛不住了。她被你奶奶罵，被你姑子罵，被你媽娘家人看不起。她太苦了，走投無路了。”
“我不想你們也走她的老路。我不想你們也扛不住。”
趙素芬癱坐在地上，看著父親的背影消失在門口。
手機屏幕上，女兒小穎發來一條消息：“媽，我今晚不回家吃了。跟同學約了。”
她看著這句話，想起父親剛才說的話。
“你媽死了四十年，是上吊死的。”
下一秒，她突然想起來——
三十年前，母親上吊的那個晚上，她也在家。
她躲在被窩里，聽到了母親的哭聲。
06
趙素芬不知道自己是怎么回到家的。
客廳里黑黢黢的，張立誠還沒回來，張小穎也沒回來。她一個人坐在沙發上，看著墻上掛著的那張全家福——那是十年前拍的，爸媽坐在中間，三個女兒和女婿、外孫們圍在兩側，所有人都笑著，看起來那么幸福。
可現在呢？
大姐和姐夫貌合神離，二姐和姐夫天天吵架，她和張立誠相敬如賓，而外孫們，不是啃老就是混社會。
父親說得對，他們都在走著母親的老路。
趙素芬拿起手機，找到大姐的號碼，手指在屏幕上懸了很久，最終還是撥了出去。
“喂？素芬，這么晚了有啥事？”大姐的聲音聽起來很疲憊。
“大姐，爸的事……你知道了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，大姐的聲音突然變小了：“知道……我前兩天看到他的病歷了，是他故意放在桌上的。他說，讓我有個心理準備。”
“那你有沒有想過，爸說的那些話，可能是真的？”
“什么話？”
“大姐，我不想瞞你了。我問你，姐夫最近幾年，是不是經常加班？很晚才回家？”
電話那頭又是一陣長久的沉默。
趙素芬聽到大姐壓抑的呼吸聲，接著是一聲低低的抽泣：“素芬，你說對了……大軍他，他外面有人了。我早就知道了。”
“你為什么不離婚？”
“離婚？我五十二了，離了婚我能干什么？陽陽還沒結婚，我總不能讓他沒爸沒媽吧？”大姐哭出聲來，“況且……我害怕，害怕一個人。”
“那你打算怎么辦？就這么過一輩子？”
“不這樣還能怎么樣？”大姐的聲音帶著一種認命的麻木，“不是所有男人都像姐夫一樣老實的。素芬，你就別管我的事了。”
趙素芬張了張嘴，想說什么，但最終還是沒說出來。
她掛了電話，疲憊地靠在沙發上。窗外的夜色很深，遠處的霓虹燈一閃一閃的，像是城市的脈搏。
這時，門鎖轉動的聲音響起。
張立誠回來了。
07
張立誠進門時，看到趙素芬坐在黑暗中，愣了一下：“怎么不開燈？”
他走過去開了燈，看到她臉上還有淚痕：“你怎么了？”
“爸得了肝癌晚期，只有三個月了。”趙素芬聲音發抖。
張立誠的眉頭皺起來：“什么時候的事？怎么不早說？”
“他瞞著我們所有人。”趙素芬抬起頭，看著丈夫，“立誠，我想問一件事，你跟我說實話。”
“什么事？”
“你……外面是不是有人了？”
張立誠的臉色瞬間變了。
他的眼神閃了閃，嘴唇動了動，想說什么，最終還是搖搖頭了：“素芬，我……”
“你回答我！”趙素芬猛地站起來，眼淚奪眶而出，“是不是？”
張立誠沉默了。
那幾秒鐘的沉默，比什么話都刺人。
“素芬，不是你想的那樣……”
“那是什么樣？你天天夜不歸宿，回來倒頭就睡，電話不讓我碰，手機設密碼，你告訴我，這是什么樣？”
張立誠張了張嘴，最終說：“我……我是對不起你。但那只是工作上的事，不是你想的那種。”
“工作？什么工作要天天晚上十點多才能結束？”
“我……”
“你別編了！”趙素芬打斷他，“你是不是覺得我傻？還是覺得我跟你大姐二姐一樣，知道了也忍著？”
張大誠沉默了片刻，低下頭：“素芬，你誤會了，是公司內部出了問題，我正在查賬。我不想讓你擔心，所以沒說。”
“那你為什么不早說？”
“我怕你胡思亂想，也怕跟你說了，會影響你。”張立誠抬起頭，眼睛有些紅，“素芬，我真的沒有背叛你。我知道我最近冷落了你，也忽略了小穎。我錯了。”
趙素芬看著他臉上的愧疚和疲憊，突然不知道自己該不該相信。
她腦子里亂成一團。一邊是父親絕癥的消息，一邊是丈夫的異常表現。她不知道哪一個才是真的，也不知道哪一個才是假的。
就在這時，她的手機突然響了。
是張小穎打來的。
“媽，你快來醫院！外公他……他進急救了！”
08
趙素芬趕到醫院時，大姐和二姐已經到了。
大姐的眼睛紅紅的，顯然是哭過。二姐站在走廊盡頭，正在打電話，聲音很大，像是在跟姐夫吵架。
“急救室”的燈還亮著，趙素芬的心懸在嗓子眼里。她走到大姐身邊，低聲問：“怎么回事？”
“爸今晚一個人在家，突然暈倒了，鄰居聽到動靜才叫了120。”大姐的聲音沙啞，“醫生說是肝癌破裂引起的內出血，情況很危險。”
趙素芬靠著墻，看著手術室的門。
時間一分一秒地過去。
晚上九點多，醫生終于出來了：“家屬呢？病人脫離生命危險了，但需要住院治療。你們誰來簽個字？”
三個女兒面面相覷。
最后還是大姐接過筆，簽了字。
老人被推出來時，臉色蒼白得像一張紙。他戴著氧氣面罩，眼睛緊閉著，呼吸微不可聞。
趙素芬看著父親，眼淚一下子涌了出來。
她們三個女兒，沒有一個人知道父親得了絕癥。他一個人撐著，每天走那么遠的路去罵她們，卻把所有的病痛都咽在肚子里。
護士把老人推進病房后，趙素芬叫住了醫生：“醫生，我爸他……還能活多久？”
醫生看了她一眼，又看了看其他兩個女兒：“最多……三個月。身體底子好，但癌細胞擴散得太快了，建議家屬做好心理準備。”
三個女兒抱在一起，哭得撕心裂肺。
那晚，趙素芬守在醫院里。她坐在父親的病床邊，看著窗外漆黑的夜色，想了很多很多。
凌晨三點多，老頭突然醒了。
他先是咳嗽了幾聲，然后費力地睜開眼睛，看到了坐在床邊的趙素芬：“素芬？”
“我在呢，爸。”
老頭伸出手，顫巍巍地抓住了女兒的胳膊：“素芬……我是不是快死了？”
“別說傻話。”趙素芬忍著淚水，“你好好養著，會好的。”
老頭搖了搖頭：“我自己的身體，我自己清楚。死之前，我得告訴你們一件事。”
“什么事？”
“關于你媽……她不是上吊死的。”老頭的聲音很輕很慢，像是用盡了全身的力氣，“她是被人害死的。”
趙素芬呆住了：“什么？”
09
老頭閉上眼睛，像是用盡了最后的力氣在回憶：“那一年，你媽懷孕了，懷的是第四胎。但你奶奶重男輕女，非要她打掉。她不肯，你奶奶就天天罵她，說她命不好，生不出兒子。”
“后來……你媽被罵得受不了，又不敢跟我說，就找了你姑子訴苦。你姑子表面上安慰她，暗地里到處說你媽的壞話，說她作風不正。”
“你媽受不了這種委屈……她在家里上吊了。”
趙素芬的眼淚無聲地滑落。
“那天晚上，我回來得很晚，打開門，看到你媽掛在房梁上。”老頭的聲音哽咽了，“我是第一個發現她的。可是我發現時，她已經涼了。”
“你知道我為什么不跟你們說嗎？”
趙素芬搖了搖頭。
“因為那個打小報告的人，是我的親妹妹。她是我唯一的妹妹，我不能把這事說出去。但你媽的死，我一輩子都放不下。”
老頭的手指發涼，還在顫抖：“我不想你們也跟你媽一樣。我想讓你們知道，你們的老公、你們的兒子，要么有問題。我要罵醒你們，不能讓你們受委屈。”
“你們這輩子，不能再重蹈我妻子的覆轍了。”
趙素芬突然明白了。
父親為什么會那么早起來罵她們三個。不是他恨她們，是他太愛她們了。
他愛到不敢說一句“心疼你們”，只能用這種方式來保護她們。
他愛到只能用罵聲，來代替那份遲來的關懷。
“爸……”趙素芬握住父親冰冷的手，聲音支離破碎，“你為什么不早點說啊……”
老頭的眼睛半閉著，聲音越來越弱：“因為我怕……怕你們知道真相后，也會像我一樣……一輩子活在仇恨里……”
“爸……”
“素芬，我想你媽了……她走的那天晚上，滿天都是星星。”老頭的聲音飄飄忽忽的，像是在夢里，“你媽最喜歡看星星了。她說，她死了之后，要變成一顆星星，一直看著我們……”
趙素芬再也忍不住，趴在床邊放聲大哭。
病房里只剩下哭聲和呼吸機的嘀嗒聲。
那晚過后，趙德明的身體一天比一天差。他不再罵人了，每天只是躺在病床上，看著窗外發呆。
三個女兒輪流去醫院照顧他，但誰都沒提離婚那件事。
老太太去世的那個晚上，是趙素芬守的夜。
臨終前，老頭突然回光返照，說了一句話：“去……去你媽的墳上，讓她看看你們……好好的。”
說完這句話，他就閉上了眼睛。
10
趙德明的葬禮很簡樸。
那天下了很大的雨，三個女兒穿著黑色孝服，跪在靈堂前哭成了淚人。女婿們站在一旁，表情各異。外孫們倒是安靜了，低著頭不敢說話。
趙素芬跪在父親的遺像前，淚眼模糊地念著悼詞：“爸，你一生操勞，一個人把我們三個拉扯大。你走了，我們才明白，你那些年有多不容易。你放心，我們會好好的，不會再讓你在天上還替我們操心了。”
葬禮結束后，趙素芬站在醫院門口，看著雨幕發呆。
張小穎走過來，拉了拉她的手：“媽，我懂外公為什么那么兇了。”
趙素芬摸了摸女兒的頭：“你懂什么了？”
“外公是怕你們吃虧。”張小穎眼眶紅了，“他怕你們像外婆一樣，受了委屈不肯說。他寧愿自己背上罵名，也要你們清醒過來。”
趙素芬抱住女兒，眼淚在雨中融化了。
那天下午，趙素芬去了母親的墳前。
那座墳很簡陋，就是一座小小的土包，上面長滿了雜草。她蹲下來，用手一根一根地拔去雜草，眼淚大顆地砸在土壤里。
“媽，你放心。”她在心里默默地說，“我不會走你的老路。”
從那天起，趙素芬變了一個人。她不再事事忍讓，不再對丈夫的冷漠視而不見。她主動找張立誠談了那次危機，雖然過程艱難，但最終還是把問題解決了。大姐和二姐也開始學著改變。她們不再回避家庭的矛盾，而是主動面對，慢慢地，一切都開始好轉。
11
半年后。
趙素芬和張立誠坐在客廳里，看著女兒張小穎穿著學士服的照片。
“媽，我畢業了，要去外地工作了。”張小穎在視頻里說，笑得眼睛彎彎的。
“好，媽支持你。”趙素芬笑著說，眼淚卻不爭氣地流了下來。
掛了電話，趙素芬走到陽臺上，看著遠處灰蒙蒙的天空。
傍晚時分，夕陽西下，天邊出現了一顆亮晶晶的星星。
趙素芬看著那顆星，笑了。
爸，你放心，我們都好好的了。
后來，趙素芬常常會想起父親。想起他每天早起的背影，想起他拄著拐杖在大姐家樓下罵人的聲音，想起他臨終前說的那句話。
“你媽喜歡看星星。”
趙素芬現在也會看星星了。
她看星星的時候，總會想起父親。
那個固執的、不善言辭的、把所有的愛都藏在罵聲里的父親。
她終于明白，有些人愛得深沉，像深井里的水，表面上波瀾不起，底下卻洶涌澎湃。
父親就是那樣的人。
他用了八十二年的時間，學會了如何去愛。最后，他用一種最笨拙、最用力、最熱烈的方式，表達了他的愛。
“爸，我會好好的。”
趙素芬仰起頭，對著那顆最亮的星星，輕輕地說。
那顆星星閃爍了一下，像是有人在回應。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
