打工人最愛的茉莉奶綠被淹了，遭水災的廣西如何拿捏全國奶茶命脈？

奶茶之鄉一方有難，奶茶品牌八方支援。

編輯｜盧力麟 作者｜徐俊奕

設計｜胖兔

“瑞幸的茉莉花產區，被淹了。”

最近因臺風“美莎克”，廣西遭遇罕見的持續性強降雨，多地出現洪澇災害。當網友密切關注災后情況時，一張瑞幸產區的對比圖出現了。

圖源：網絡

美莎克到來之前，藍天白云、滿屏的白色茉莉花，隔著屏幕你似乎都可以聞到清香。如今，卻只有一灘渾濁的洪水，以及已經變灰的、被沖散的花瓣。這里是廣西橫州，全球10朵茉莉花，6朵來自這里。

因為洪水，「奶茶之鄉」正在以一種特殊的方式被更多人知道。

廣西是掌控奶茶原料的神，全國每生產10杯奶茶，就有7杯的原料來自廣西；廣西人也很愛喝奶茶，尤其在平均每5個人中，就有1個從事奶茶相關行業的平南縣，人均奶茶圣體。

而現在，千里之外北京打工人剛買的茉莉奶綠，最重要的原材料被淹了。

奶茶之鄉一方有難，奶茶品牌八方支援。

新茶飲行業在消費界只手遮天，奶茶品牌越來越積極主動承擔社會責任。而這一次手握奶茶上游原材料命脈的地方遭了災，更是需要特別對待。剛被LV一紙告上法庭的茉莉奶白率先宣布捐贈100萬元，隨后蜜雪冰城也捐出了1000萬元，7月7日，新茶飲公益基金攜手古茗、喜茶等10家新茶飲品牌馳援廣西。

廣西本地人也馬上「知恩圖報」，在茉莉奶白提出捐款后，南寧多家門店都出現爆單情況。

奶茶們能幫則幫，隨著那張瑞幸茉莉花產區被淹圖的出現，網友才恍然大悟，“這一次洪水動了奶茶們的老家”。

幾乎所有主要新茶飲品牌，都有與茉莉花有關的經典產品。比如霸王茶姬的伯牙絕弦、瑞幸的輕輕茉莉和喜茶的小奶茉，最直接的是，應該是把原材料寫進名字里的茉莉奶白，以及「茉莉奶綠」。據氫商業的不完全統計，目前市場上至少有5家主要新茶飲品牌擁有茉莉奶綠，包括蜜雪冰城。

圖源：小紅書

隨著新中式奶茶的快速發展，以及茉莉花本身味道的清幽淡雅，這朵白色小花憑借「窨茶」這項工藝（即熏茶，讓茶葉吸附鮮花香氣）快速成為花茶中的主導品類。咖門《2026年中國飲品行業報告》顯示，在2025年統計品牌上新的綠茶產品中，茉莉相關茶底占比達到86%。

茉莉花的重要產區就在廣西橫州，這里的茉莉花產量占全國80%以上、全球60%以上，《人民日報》曾稱，全球每10朵茉莉花就有6朵來自橫州。

圖源：小紅書

新茶飲本可以和橫州關系不那么密切。眾所周知，新茶飲已經是國內餐飲行業最卷的領域之一，喜茶們動動手指，就影響了打工人的嘴巴、審美，甚至是生活方式。卷到極致的喜茶們早早開始「產地溯源」，去原材料品質最好的地方圈地、種地，以及建立生產標準。

比如橫州，這里種出來的茉莉又大味道又濃郁，于是150家頭部茶飲咖啡品牌直接在橫州建立了直供基地，包括茉莉奶白、霸王茶姬、古茗、蜜雪冰城、茶百道、瑞幸。當初有多少新茶飲無法拒絕橫州茉莉，如今就有多少研發在抓耳撓腮。

每年4月到10月，正是茉莉花的盛放期，夏季是主要采摘季。而這朵指尖大小的小白花，很怕連續性降雨，以及洪水。水分堆積會沖淡花香，大雨會打掉花苞，洪水會讓根系全部掉光。

這座2025年生產總值為423.46億元的廣西小城，茉莉花產業的綜合年產值就超過了190億元，花農有34萬人。而美莎克的到來，讓洪水淹沒了超5萬畝花田。

圖源：界面新聞

所有的消息在7月6日那天扎堆出現，當天上午10點美莎克正式離開廣西，留下一片狼藉。下午橫州鎮朝陽大垌的花農馬女士站在花田積水中直播了近一個小時，其中，一直有花農來到田邊查看水位。

也是在那場直播中，馬女士說出了成為很多報道標題的那句話，“你們喝的茉莉奶綠已經泡在里面了。”

“鹽財經”調查得知，7月6日，橫州大部分鎮的花市全部停擺，沒有花價、沒有收花的人、沒有市場指導價；7月7日，還在救人；7月8日，開始救花。

雖然新茶飲們一般都會進行原料儲備，茉莉花的花期也很長，如果恢復較快，也可以做到一定的救人又救花，但這批本準備開放的小花，已經“賣不了好價錢”。

“廣西人在喝奶茶方面，他們的品鑒水平已經達到一定程度了。” 南寧奶茶品牌察理王子總經理陳榮輝給出高度評價，“什么好東西都喝過，把嘴都養刁了。”

圖源：小紅書

廣西盛產奶茶品鑒大師，因為這里能活下來的奶茶品牌相當于眾神打架，而這里的氣候環境極利于奶茶品牌生根發芽。

一方水土養一方奶茶，廣西屬于奶茶界最偉大的女媧。奶、茶、糖、小料和水果，廣西基本包攬所有原材料第一序列產地。廣西食糖產量已經連續34個榨季居全國第一，蔗糖產量占全國60%以上；

廣西水果產量已經連續8年位居全國第一，不僅帶著特色水果百色芒果走進一杯杯楊枝甘露和椰椰芒芒，還是許多新茶飲挖掘出的小眾水果的主要產地，比如黃皮和芭樂。

憑借著獨特的地理條件，新茶飲和地頭有關的東西就繞不開廣西。去年冬天古茗們都在研發木薯糖水，帶著這個生性有毒、后天可無毒的主食一炮而紅。木薯能做成珍珠，本身也能當作小料，而木薯的主要產地就在廣西。

圖源：古茗

同樣糯嘰嘰、主食變小料的還有芋頭。而其中，最出名的特產大抵就是荔浦芋頭，口感綿密，自帶奶香。

或許是自家物產實在豐富，也或許是想讓更多人看到老家的特產，從廣西走出的奶茶品牌們，總是喜歡在招牌奶茶里，塞滿本地特色。比如阿嬤手作的大爆品打·米麻薯，用的就是荔浦芋頭和巴馬糯米。

同樣典型的奶茶還有今年開進北京的煲珠公，據說他家產品一股子古早味，最大賣點就是水牛奶，喝起來“進可媲美大白兔，退可平替旺仔”。別的奶茶賣預制瓶裝飲料往往和現制奶茶掛鉤，煲珠公卻在門店里直接兜售水牛奶。

廣西水牛奶年產量占全國總量的85%。這種牛奶蛋白質和脂肪每百毫升含量能達到4g和6.5g以上，相當于自然界自己整了個科技與狠活，口感濃得像奶油，甚至有人說自帶甘蔗味兒。廣西十年來深耕水牛奶的產業化建設，「品嘗本地水牛奶」成為了廣西旅游的項目之一。

圖源：網絡

有好奶、好茶、好水果的廣西，毫不夸張成為「奶茶供應鏈建設必爭之地」。這里又誕生了阿嬤手作、煲珠公、以及開遍校園門口的古早地下鐵，廣西人，從未離開塑造中國奶茶味道的第一線。

如果說廣西是中國的奶茶之鄉，那么平南縣，就是奶茶星人的耶路撒冷。

在巔峰時期，平南孕育了超200個奶茶品牌，一度占據中國奶茶市場的65%。同鄉創業、非連鎖化，讓你幾乎沒有聽過平南人創立的奶茶品牌，比如“煲金珠” “大口九”“布拉品貢茶”。

圖源：網絡

這個常住人口只有111萬的小縣城，其中有近四分之一的人口從事奶茶相關的工作，還在2018年成立了奶茶協會，“幾乎中國的每個省市，甚至東南亞都留下了平南奶茶人的足跡，他們被叫做廣西幫。”

后來，連鎖品牌們像是朝圣一樣，瘋狂涌進這個常住人口只是北京5%的縣城。而在平南，古茗是兩層的，霸王茶姬帶衛生間，以至于有本地人離開平南才發現，怎么好地方的奶茶店裝修連平南都比不過？

很難說第一條「奶茶一條街」是不是就誕生在平南，但在300米長的城西老街上，最多時曾聚集100多家奶茶店。

如今平南的奶茶生意換人做了，但平南人從不拒絕奶茶。

北京大爺杯子里是茉莉花茶，青島人兜里揣著的塑料袋啤酒，而在廣西平南，本地人有事沒事兒，就喝一杯奶茶。

博主“0糖戰士”探店發現：在這里，不分年齡，人均奶茶圣體。本地人凌晨1點還在大街上騎電驢，以及坐在店門口喝奶茶，甚至包括讓人徹夜不眠的霸王茶姬。平南本地的奶茶店大多設有棋牌室，“平常的生活就是喝奶茶，然后打牌。”

圖源：網絡

不分晝夜地嘬奶茶，奶茶可以放進任何生活場景，恨不得血管里都塞滿奶茶的平南人某種程度是廣西人的縮影。比如在省會南寧，2024年的全市常住人口是897.19萬人，卻擁有7500多家奶茶，密度遠超上海和北京。

所以你能看到一些并不大眾的奶茶品牌也在出錢出力，他們大多是廣西本地奶茶。主打青芒黃皮油柑等地方特色風味兒的品牌「梁小糖」向廣西慈善聯合總會捐款30萬；廣西本土品牌煲珠公捐出價值90萬元的應急物資。

能生產奶茶，多從事奶茶，也愛喝奶茶，廣西就這樣用閉環方式成為了中國的奶茶之鄉，甚至有網友調侃“當一個廣西人說這家奶茶好喝，你得當個事兒辦。”

如今眼看著家鄉奶茶行業因為洪水災害受到影響，又因為奶茶品牌的捐贈得到幫助，廣西人開始流行對著捐贈詳情制作《一日飲茶時刻表》，早晨8點喝瑞幸、12點喝蜜雪冰城，下午是茉莉奶白和霸王茶姬，看得人血糖飆升，但放在廣西人似乎又再合理不過。

“畢竟奶茶，我從小喝到大。”

參考資料：

1、界面新聞，《廣西橫州洪災：茉莉花田成了海，收購價從18元跌到4元》，2026.07

2、鹽財經，《廣西洪水，沖垮了瑞幸、蜜雪冰城的底牌》，2026.07

3、咖門，《“你們喝的茉莉奶綠泡在水里了”，150個品牌茉莉花基地受災》，2026.07

4、九行Travel，《中國奶茶之鄉，99%的人都沒聽過》，2023.08

5、中國飲品快報，《5個南寧人就有1個好喝奶茶，但形勢變了》，2023.07