吳覺人：電影節不是青年導演的終點

ren

引言 Foreward

近日，平遙國際電影展節目策劃吳覺人于山海訓練營舉辦期間，接受了山海計劃的采訪。

在吳覺人看來，電影節從來不是創作的終點，而只是電影進入公共討論的一次開始。比起技術是否成熟、類型是否安全，他更關注一部電影是否帶來了新的表達，是否能夠在不同的觀看方式與文化語境中持續抵達觀眾。面對不斷變化的影像生態，他始終相信，電影真正需要被保護的，是那些尚未形成慣性的想象力，以及每一種仍在尋找觀眾的表達。

以下為本次專訪的文字內容。

山海計劃：您在選片過程中，可能時常會遇到一些作品雖然很粗糙，但其中卻有非常可貴的地方。想問您站在策展人、選片人的角度，是以怎么樣的方式在評判一部電影是否可以被選擇？

吳覺人：在選片的時候，我更習慣去找它亮點，也就是比較獨特可貴的地方，主要看好的這一面。如果存在不足或者技術瑕疵，主要看他們有沒有對片子造成結構性損傷或影響整體觀感。尤其是新人導演的作品，很多時候可能瑕不掩瑜，一些小瑕疵有時候反倒給人一種隨性的粗糲感，成為作品力量感的來源。在衡量一部影片時，很多時候對技術的考量只占很小的一部分，當然技術方面也得過及格線，不能整個片子的聲音、畫面或者剪輯系統上有問題。但整體上，主要的還是得看好的地方。

吳覺人主講2026山海訓練營電影公開課

山海計劃：經過這么多年看片、審片的工作之后，您自己的觀看方式有沒有發生什么變化？或者說，有沒有什么一直保持的標準？

吳覺人：觀看方式方面，以前還會有寄光碟的形式，現在就沒了。

大多數電影節選片的標準其實還是一樣的。因為電影節跟普通的院線放映還是不一樣的，我們還是在尋找帶著新的表達的作品，所以大多數對創新性的要求會比較多。因為在節展中，相比商業院線來說，對“安全性問題”的顧慮可能更少一點。另外，我們對影片創新性的要求主要也出于對市場的考慮，比如在節展上受到的歡迎的影片，可能也會相對容易獲得大眾市場的成功。

吳覺人在山海訓練營電影公開課現場

山海計劃：您是如何平衡個人趣味和職業觀看之間的關系的？

吳覺人：很多時候在選片時，我都會問問自己喜歡這片子是不是更多是出于個人喜好，當然我也不能說在選片過程中完全排除個人喜好。但總的來說，我們選擇一部影片，都是在從職業標準里論證它到底有哪些點是值得給大家看到的。

山海計劃：如果策展團隊或者選片團隊出現分歧，一般會怎么處理？

吳覺人：我們會繼續正常地討論，因為我們選片肯定不只是選一部，所以我們一般來說會做一個短名單，在名單中進行取舍，很少出現非此即彼的選擇。

山海計劃：如果有的電影過于晦澀，或者存在一些爭議，您覺得更多是創作者表達方面的問題，還是觀眾沒有找到合適的進入方式？

吳覺人：這取決于具體的影片，有些影片可能表達不夠充分而顯得模糊，但有些影片本身創作者就選擇了一種間離或者是不符合我們習慣性個體觀看方式的表達。

當然從整體上衡量電影節不可能所有的片子都是如此晦澀難懂，但是我們會給它們留下足夠的空間。因為在我看來它們都是一些很珍貴的表達，當然我們也會鑒別這種晦澀是作者的有意為之還是觀眾的誤讀。

山海計劃：有的片子在電影節之后，觀眾反饋可能非常糟糕，或者出現口碑兩極分化的情況，您怎么看待這種情況？

吳覺人：一般來說我都會勸創作者先卸載豆瓣。

因為接受過多的評價不一定對創作者是好事情，創作者有自身的創作心態，只要他心中所期待的觀眾人群能夠產生共鳴就行，當然導演也不能完全地順從某一類大眾的口味，有的時候我們還是得做出選擇，保護各種可能不受待見的珍稀動物。

山海計劃：您從整體上看，現在年輕創作者比較容易出現的普遍問題大概在哪些方面？

吳覺人：這些年整個影像的美學提升很大，但是普遍的問題是，關注點容易相似。這尤其是年輕創作者容易面對的問題，而且我覺得大家可能對于想象力的發揮還沒有找到恰當的方法。

山海計劃：面對文化差異和個體經驗差異時，創作者可能會通過自我闡釋來幫助觀眾獲得理解和共識。但也有一種觀點認為，自我闡釋只是用來掩飾作品本身表達不足的一種方式。您怎么看？

吳覺人：導演闡釋有的時候是重要的，但當一部影片中有太多東西是需要導演事后來解釋的話，也是表達不充分的一種表征。導演闡釋就是從導演的眼光和角度給到你一個觀看影片的方式，因為每個影片有各種各樣的觀看方式，它更像是一種輔助的工具。但如果在映后的時候，觀眾沒看懂問什么意思的話，創作者可能就要反思自己是否是表達沒有到位，過度地沉浸在自己的符號系統里而忽略了如何跟陌生人講故事。

吳覺人在山海訓練營選片人工作坊現場

山海計劃：您如何理解“電影節遺珠”這個概念？比如電影節的選擇和公眾喜好之間可能存在距離，您覺得這是大眾對電影節話語權的挑戰，還是電影節保持專業性的代價？

吳覺人：電影節本身它是公開院線發行的一個補充，它本身是一個不同的發行渠道，所以公眾喜好的陣地應該還是在商業院線。“遺珠”肯定有，電影節并不是非院線或者是主流市場之外的唯一選擇，而且單獨一個電影節也不足以涵蓋所有值得被看到的影片，所以不同的電影節會相互補足視野上的缺失。其次，電影節之外也會有不同的放映方式，比如說我們可以通過策展的方式來抵達這些影片，當一部影片真的被發現到其身上的珍貴之處，在院線或節展之外被看見的。影片抵達的觀眾方式，有時候是需要我們創造的。從整體生態來說，節展只是一部分，他永遠只能承擔自己的一個區域跟位置。

山海計劃：一個好的電影節不只是把電影放到一起，它也要建立一種觀看語境，所以其實在策展排片工作里也有某種作者性的東西。您能不能解釋一下，這種語境對于電影放映的重要性？比如同一部電影出現在不同的電影節、不同的單元里，觀眾對它的理解可能也會發生變化。

吳覺人：確實會存在語境導致觀眾感受層面的不同，有些影片你可能放在展映單元里，會讓大家感到更興奮，但可能放到競賽單元中就沒有廣受好評。

但總體來說，電影節策展中的“作者性”是微乎其微的，首先我們面臨的選擇并沒有想象中那么多，這與電影節之外的影展和放映單元不同，在那些地方策展人的作者性會得到彰顯，而對于電影節來說，我們是相對被動的，我們無法預料這一年創作出的新片到底有哪些，當影片被投遞到我們手上進行遴選的時候，會用一套標準來考察美學等各種復雜的元素，所以電影節無法形成強大的作者性表達。

山海計劃：一般來講，很多青年創作者拍片時會把電影節想象成一個終點，覺得自己的創作流程終點就是去電影節。但從策展人的角度看，電影節其實是作品進入公共討論的起點。您如何看待電影節在青年電影成長中的作用？

吳覺人：對我來說，電影節肯定是個起點。

首先，在產業中電影節可以讓這部影片在行業內開始面對流通，尋求更大范圍的發行資源。

其次，關注青年導演是因為他們會給到新鮮的觀點和表達，去打破我們已經成為慣性的敘事方式和創作形態，這是電影節最需要呈現與保護的。在純商業邏輯的院線中，影片的成功與否僅僅與觀眾購買人數綁定，但是在電影節中，我們創造了另外一種區別于商業邏輯的“成功”，就是通過表達獲得觀眾。

為什么有些導演會認為電影節是終點？因為他們往往面對了外部世界的殘酷性，他們沒有足夠的空間去進行不一樣的表達。所以我覺得在電影節之外，我們也需要更多的流通渠道，無論是藝術院線、展映還是專門的影院，都是區別于大數據式的、盡可能多數人喜愛的強制性邏輯的，它們的存在共同構成并完善了整個電影生態。

吳覺人主講2026山海訓練營電影公開課

山海計劃：您怎么看“電影節電影”和商業電影之間的距離？

吳覺人：商業電影指的是對于發行商有價值的電影，而所謂的電影節電影則是出現在電影節上的電影，與它是否有商業價值可能無關。和商業院線的電影不同，電影節電影會盡量減少程式化的套路，不必遵循商業化的敘事規則，例如必須有高潮或者結尾。在我的工作中有時候就是在與商業化敘事規則做抵抗，因為商業電影已經擁有了太多的資源，我們需要不同的表達和更多的空間。

山海計劃：有些藝術性比較強的影片也會走院線，但可能很難在院線取得成績。您覺得這更多和觀眾所受到的審美訓練有關，還是和創作者的表達技巧有關？

吳覺人：這需要具體到每一個電影，但從整體上來說我們的發行系統是存在一些不足的。這個問題體現在多樣性的缺乏，例如在同一個檔期中院線里上映的電影是極度單一化的，宣傳資源也會向這些電影所傾斜。

而回想我小時候，電影院中的電影樣式是比現在豐富更多的。而在中國之外，可能也同樣存在一種更多樣化的選片和發行策略。在這樣的模式下我相信觀眾不會是現在一股腦地蜂擁而上的狀態，因為大家會做不一樣的觀看選擇和消費選擇。雖然有些影片的確有自身的觀看門檻，但我不認為在人口密集的大都市中它找不到足夠的觀眾，很多時候我認為有的影片實際的觀眾數量和它應該爭取的觀眾數量是非常不匹配的，這是因為它抵達觀眾的位置和方式不一樣。

所以我覺得我們需要構建更豐富的、不同層次的發行渠道，尤其是在互聯網興起之后發行資源極度集中的當下。目前的發行渠道是相對來講不完善、不飽和的，最好是能遍地開花。

山海計劃：當下觀眾的觀看習慣正在發生變化，比如看短視頻、倍速觀看，這些都會影響觀看電影的耐心。在這種所謂“去中心化”的時代里，您覺得電影節是否仍然能夠提供一種集體觀看經驗？

吳覺人：電影過往的觀看方式一定會走向衰弱的。從我這一代就已經在衰弱，我們經歷過VCD、DVD的時代。電影觀看的渠道在不斷豐富，電影院的經驗肯定越來越少，所以觀影方式的改變是必然的。

但我認為整個電影的影像表達，還是會隨著時代藝術和文化形態的變遷而繼續延續。因為短視頻過度依賴于某種獲取成功以及定義成功的模式，所以它會成為另外一種表達形態。它的確有自身獨特的價值，這個價值區分于電影、劇集甚至短片。但我認為人類世界還是需要有一個定型的、完整的故事表達，而不是只是一個橋段。

對于“去中心化”而言，我覺得我有點懷疑這個說法。所謂“去中心化”我認為是互聯網公司用來鼓吹自己商品的口號，這個口號把所有東西扁平化，放到了一個平面上。本來三維的世界被擠壓成了一個二維的平面，通過點擊量來討論成敗。由此而派生出兩種極端，要么是“信息過載”，要么是“信息繭房”。這是一種消費主義下的知識獲取方式，它帶來知識便利的同時也會造成很大的知識混淆。你只能獲得碎片化的知識，缺少對知識點之間必然邏輯的了解，所以會產生看似用了很多專業名詞，但沒有可靠的支撐邏輯的現象，這種現象通常發生在人們的爭論中。

學員在山海訓練營選片人工作坊現場

山海計劃：對于像我們這種在互聯網中生長起來的一代，面對海量視頻時，反而可能被阻礙去理解現實的整體。您覺得有什么比較好的方式可以幫助我們重新建立這種理解？

吳覺人：我不知道，我也差不多算是互聯網中生長起來的那代人，只是我們之前比較古早，還要撥號上網。但我覺得最好的重新建立理解的方式還是，留出整塊時間來做長時間學習，比如看一部完整的長篇小說，或看一本學術科普類的書籍。當然你也可以用新媒體的方式例如科普紀錄片或互聯網課程。當你對某一個領域的知識有渴望的時候，我覺得結構性的學習會強于零散的知識點獲取。因為碎片化的知識只能滿足你對世界的好奇，并不能支撐你對世界的理解。就像小時候大家都讀過的《十萬個為什么》一樣。它能幫助你保持對世界很基本的認知與好奇，但是并不能替代通過學習自然科學來建立對世界的基本認知跟邏輯。

山海計劃：您覺得中國電影創作是否發生了一些變化？比如您剛才提到美學上的進步，能分享一下這方面的觀察嗎？

吳覺人：曾經中國電影還有“代際”這樣的稱謂，但放到現在來說絕對沒有意義。因為哪怕從同一個學校進行學習，同一個時期進行創作，創作者都會有完全不同的創作理念。這與全新的信息獲取方式和學習方式有著很大的關聯，現在更容易獲取信息，這導致學校和老師并不是信息的唯一來源。但我認為這是一個好事情，因為現在我會看到無論是表達還是美學，它們都從各個位置上去延展。從電影史的角度上，我們不可能再有“代際”這樣一個說法，但也許會有更社會學角度上的總結。

山海計劃：電影也是文化行業的一個環節，去電影節的很多觀眾也不一定是業內人士，它有一種廣泛的文化功能。您覺得作為選片人，是否需要一種超越電影行業內部的眼光，以及更廣泛的文化責任？

吳覺人：這個是必須的，我覺得電影節尤其得增加電影的文化屬性，因為它的確承擔著電影行業發行和所謂“展示”的責任。電影節也為電影在文化領域中占據了一個位置，所以這是對于電影節的基本要求，我們需要與音樂、美術、當代藝術、文學保持足夠的鏈接跟暢通，一種敞開的姿態是非常重要的。

山海計劃：為了這種更廣泛的電影文化意義，您個人會做什么樣的文化訓練？

吳覺人：我可能一直比較依賴于文化研究和文化人類學的方法。我在它們的理論方法里找到了很多有關于工作的，有關于觀看影片乃至創作影片的方式。人類學模式中的自省和對于自身位置的反思讓我覺得受益良多。

吳覺人在山海訓練營電影公開課現場

山海計劃：您既會為平遙電影節這種國內電影節選片，也會為鹿特丹電影節這樣的國外電影節選片。不同電影節對于華語電影或者中國電影的期待視野是否會有區別？您又如何看待這種視差？

吳覺人：區別非常大。因為某種程度上東亞社會和文化，對于歐洲的觀眾來說是陌生的。就好比我們對于歐洲的文化和社會境況的了解也往往是不充分的。而從電影領域來說，歐洲的電影成為了主流敘事，所以我們會習慣他們的世界與社會。打個比方來說，如果我們看拉美電影、中東電影或者非洲電影等等，就會產生一些文化上的隔閡或疑惑，這一點在我給其他海外電影節的選片過程當中有切身的感受，所以有時我會需要做很多的文化背景的了解。

但我也會覺得這些年所流行的“政治正確”，也掩蓋了不同文化之間的相互關照。所以華語片在國外電影節上的確會被更冷漠地對待，他們不會關心我們的故事中內在文化與社會的關系。所以這種局面對于現在的很多創作者來說會非常艱難，因為有時那些對于生活更忠實的觀察和表達的作品，反而不容易被理解。

吳覺人主講2026山海訓練營電影公開課

山海計劃：很多青年導演有創作沖動，但項目在初期還不成熟。您覺得一個項目從不成熟走向成熟，導演最重要的意識是什么？

吳覺人：當你作為一個電影導演的時候，你需要具備多方面的能力和素質，因為你還得是一個管理者。因為電影與其他藝術門類不同，它需要集體創作，而在這當中就存在合作關系乃至雇傭關系，也會面臨很多話語權之間的平衡。

當你有一個創作沖動，第一步就在于你得把自己的創作沖動轉化為別人能感受到的創意或者故事，用它來感染你最核心的共同創作者，因為當你能說服很多人的時候，某種程度是在證明你項目的可行性。如果只是以人情的方式來搭建一個團隊，不是以創作的創意去感染人，在創作中可能并不是一件好事。因為團隊的理解不同，可能會導致對于工作的拉扯和消耗。

我覺得每個取得成就的導演都有一套非常符合自己個性的工作方式，這是每一個創作者必須自己去摸索、去尋找的，這是他們的必修課。

山海計劃：未來幾年，您最期待看到什么樣的影像？

吳覺人：我一直希望看到我想象不到的電影。因為在我的觀影中曾經有過好幾次這樣的經歷，一些影片會讓我非常驚訝，原來一部電影還能這樣拍！就像每個人最早看電影的初衷和驚喜，會在一些影片身上得到召喚，這種時刻會造成我們對于世界和電影的震撼性理解。例如我小時候看《亞當斯一家》會覺得鬼魂也能拍得如此可愛，還有我曾經因為碟片的封面好看而購買了《柏林蒼穹下》跟《永恒和一日》的DVD，雖然我沒有完全看懂這兩個片子，但是它們給我帶來的震撼和好奇完全發生在我的固有想象之外，這是我覺得看電影最美妙的體驗。

預約參與更多「山海計劃」線下活動

請掃碼添加“山海計劃小助手”

采訪/撰文：林小菲

排版：周金蓓