云南
單元群又炸了。
“有些人啊，垃圾都不分，丟人！”
肖秀云甩出三張照片，最后一張是我家門口的。袋子里，一個塑料瓶混在剩菜里，格外扎眼。
但那瓶子，不是我家買的。
老何勸我：“忍了吧，跟老年人吵不值當。”
我沒回群。但我把照片里那個金屬扣子放大了看——上面印著“肖”字。
她大概不知道，我手里攥著她家晾衣架的扣子。那東西，是證據。
01
那天晚上我剛洗完澡，擦著頭發出來，手機就嗡嗡震個不停。
打開一看，單元群已經99 條消息了。
肖秀云在群里發了三張照片，配文是：“咱樓道有些人啊，素質真是沒法說，垃圾都不會分，還好意思住這兒。”
我點開照片，前兩張是別人家門口的垃圾袋，拍得模模糊糊。
第三張是我家門口的。
那個綠色垃圾袋我認得，是上個月社區發的分類專用袋。袋子里裝著剩菜葉子，一個礦泉水瓶歪歪扭扭卡在袋口，瓶蓋都沒擰緊。
肖秀云接著打字：“401這家，一而再再而三的，我說她幾次了，一點不改。大家說怎么辦？”
下面立刻跟了好幾條。
“就是，太不自覺了。”
“這種人就是欠收拾，直接投訴給物業，讓她罰錢。”
“我看她平時人模人樣的，沒想到素質這么低。”
老何從廚房探出頭：“怎么了？”
我把手機遞給他看。他看了半天，把手機遞回來：“別理她，你越理她她越來勁。”
我說：“那不是我家的垃圾。”
老何愣了一下：“什么意思？”
“礦泉水瓶。”我把照片放大，“我家從來不買那個牌子的水。趙博裕喝純凈水，咱倆喝茶，哪兒來的那個瓶子？”
老何湊過來看了看，又縮回去了：“那你說怎么辦？總不能去跟她對質吧，她又不會信。”
我沒說話。
我知道老何說得對。
跟肖秀云這種人講道理，跟對牛彈琴差不多。
你剛說一句，她能回你十句。
你跟她講證據，她跟你談態度。
你讓她別管閑事，她說你破壞社區和諧。
我從頭到尾翻了翻肖秀云的朋友圈，全是轉發的東西——什么“壞人變老了”、“現在的年輕人都沒素質”、“垃圾分類要從娃娃抓起”。
她退休前是工廠質檢員。
她兒子和兒媳住隔壁棟，兒媳婦不讓她帶孫子。
她在家里沒話語權，在群里就找回了存在感。
這些事，都是吳向東告訴我的。吳向東住樓下，他老婆跟肖秀云的兒媳在同一個菜市場賣菜，什么風吹草動都知道。
老何看我盯著手機不吭聲，嘆了口氣：“睡吧，明天再說。”
我把手機扔床頭柜上，關了燈。
可躺了半天，翻來覆去睡不著。
群里的消息一條接一條，我沒看。
但我知道她們在說什么。
第二天早上，我出門倒垃圾，在樓下碰見肖秀云。
她正站在單元門口，跟另一個大媽說話。看見我拎著垃圾袋出來，她的目光立刻粘在我身上。
我走過去，她故意側了側身，嘴里嘟囔了一句：“有些人就是死豬不怕開水燙。”
那個大媽也看了我一眼，眼神里帶著同情，但沒說話。
我把垃圾扔進垃圾桶，轉身走了。
沒回頭。
但心里憋著一股氣。
說不清楚是委屈還是憤怒，反正就是堵得慌。
02
周六上午，我在廚房切菜，聽見樓下有人吵吵嚷嚷。
探頭一看，是肖秀云在樓道里攔著一個小伙子說話，手里還拿著手機。
那小伙子我認識，是三樓的租戶，剛搬來沒多久。
等我下樓買菜時，吳向東正靠在樓下抽煙。他看見我，朝我努努嘴：“又開始了。”
“什么又開始了？”
“你不在群里看啊？”他掏出手機翻了翻，“老肖又發了兩張照片，說302那小子外賣盒子沒分類，直接就扔了。她拍了照發群里，還@了物業要處理。”
我湊過去看了一眼，確實是302門口的照片。
“那小子也不是故意的吧，一單身漢，哪有那覺悟。”吳向東把煙掐了，“不過老肖這人吧，你說她管閑事也好，說她是義務監督員也罷，反正她就這脾氣。”
“她兒媳婦不讓她帶孩子，她就來找別人事？”我問。
吳向東嘿嘿笑了兩聲：“你知道還問我？”
他壓低聲音：“她兒媳婦那人厲害著呢，上個月她兒子在群里說‘媽你別管垃圾的事了’，老肖當場跟她兒子吵了一架。你說她能不憋屈？退休了，在家沒地位，總要找點存在感吧。”
我嘆了口氣。
可憐之人必有可恨之處，可恨之人也必有可憐之處。
但可憐歸可憐，她不能逮著我不放啊。
下午我回去以后，翻了翻群里的聊天記錄。肖秀云發了302的照片后，物業半天沒回應。她又發了一條：“沒人管是吧？那我明天直接找社區。”
物業這才冒泡：“好的肖阿姨，我找302溝通一下。”
那一刻，我突然明白了肖秀云的套路。
她不是真的在意垃圾分類。
她享受的是“我說了算”的感覺。
你越不理她，她越要找你的事。你以為她不搭理她就會消停，不可能的。她只會變本加厲，因為她需要別人承認她的存在。
我想起趙博裕之前跟我提過的一個詞——“刷存在感”。
肖秀云就在刷存在感。
反正沒人管她，她就在群里刷，在樓道里刷，在小區的角角落落刷。
正想著，手機又震了。
群里肖秀云@了我：“401何秀芬，上周的垃圾還沒整改嗎？”
配了一張照片，是我家門口的垃圾袋。
我點開圖片看了看，袋子里又是一堆東西。
但這一次，我注意到一個細節。
垃圾袋靠近門縫的位置，露出一截銀白色的東西。
像是個金屬扣子。
我放大圖片，仔細辨認了好一會兒。
確實是扣子。
扣子上隱約能看到一個“肖”字。
03
我拿著手機翻來覆去看了半天，心怦怦跳。
那個扣子，我認得。
肖秀云家的晾衣架，每個撐桿上都有一顆金屬扣子，上面印著她家的姓。
去年年底，她曬被子的時候從陽臺上掉下來一顆，我當時看見了，想還給她，但后來忘了。
那顆扣子，掉在我家門口的垃圾桶旁邊。
現在，它出現在肖秀云拍的照片里。
而且是在我家的垃圾袋里。
說明什么？
說明那個垃圾袋里的東西，有一部分是從外面撿來的。
是故意放在我門口的。
想清楚這一層，我后背有點涼。
手機又震了。
群里有人回復肖秀云：“肖阿姨，這次你拍的照片我也看見了。那個垃圾袋，好像不是402的吧？有次我在樓道里看見402的垃圾袋，不是這個樣子的。”
我愣了一下，沒想到還有人替我說話。
肖秀云立刻回復：“你什么意思？我還能冤枉她？”
那人沒再說話。
但群里安靜了。
我知道肖秀云這會兒肯定很生氣，她需要的是大家一起罵我，結果被人澆了冷水。
我沒在群里出聲。
但我把那張照片截圖保存了。
之后我給吳向東打了個電話，問他肖秀云家晾衣架的事。
吳向東說：“她家晾衣架確實摔過一次，后來她兒子買了個新的。舊的她就放樓道了，不知道后來扔哪兒了。”
我說：“那個舊的晾衣架，上面的金屬扣子，是不是掉了？”
吳向東想了想：“好像掉過一個，當時她在樓道里找半天沒找到，后來就算了。咋了？”
我沒告訴他扣子的事。
只是心里有了底。
晚上趙博裕回來，我把這事跟他說了。
他聽完笑了：“媽，你這思路不對啊。她靠嘴，你就靠嘴？你傻不傻？”
“那你說怎么辦？”
他從包里掏出手機，打開一個APP給我看。
“你這種情況，我好幾年前就在網上看過。你不知道吧，現在有一種上門分類回收服務，人家直接到你家里來，幫你分好類，稱重，還能返現。你壓根不用自己動手，更不用跟她扯。”
我半信半疑：“還有這服務？”
“大把。”他翻了翻訂單記錄，“你要不要試試？我幫你訂一個，三天上門一次。你只要把垃圾分好裝進他們給的垃圾袋里，剩下的不用管。他們來收的時候，按重量給你錢。雖然少，但好歹是個意思。”
“幾塊錢的事，我不在乎錢。”
“不是錢的問題，媽。”趙博裕收起手機，“你用這個服務，就算是省心了。以后她再說你不分類，你直接拿出來說——我用的是專業服務，我分類達標率百分百。她自己呢？她自己分得好不好，誰知道？”
我想了想，覺得他說的有道理。
不是為了爭口氣，是為了讓自己省心。
“行，你幫我訂一個。”
第二天，趙博裕就幫我注冊好了。
下午，快遞送來了一箱專用垃圾袋，還有一本使用手冊。
我看著那幾卷印著LOGO的黑色袋子，心想：這東西，真的能治肖秀云的病嗎？
04
收到垃圾袋的第二天，我就用上了。
把廚余垃圾、可回收物、其他垃圾分門別類裝好，塞進不同的袋子里。然后在APP上預約了上門時間。
頭一次有回收員來敲門的時候，我心里還有點緊張。
是個小伙子，穿著一件藍色的工作服，胸前掛著工牌。他拎著一個電子秤，一個折疊推車，動作麻利地接過我遞過去的垃圾袋。
“阿姨，挺好的。這個袋子里面廚余垃圾沒問題，可回收物也分開了。”他一邊稱重一邊說，然后把重量錄進手機，“您這個月的回收金額累計到五塊錢了。”
五塊錢？
我差點以為自己聽錯了。五個瓶子才換五塊錢？
不過轉念一想，不是為了錢，是為了省心。
接下來的三天里，我又用了兩次服務。
每次回收員來了稱完重就走，動作干凈利落。
我慢慢就習慣了。
但肖秀云比我動作還快。
她大概是注意到我門口換了垃圾袋，第四天就在群里發了照片。
“有些人又換包裝盒了，也不知道到底分沒分好。”
配的照片是我家門口的黑色垃圾袋。
我沒回她。
她緊接著又發了一條：“這種袋子，不會是專門用來糊弄人的吧？”
我盯著手機，差點笑出聲。
肖秀云這人，真是閑得慌。
不是怕她，是懶得理。
但群里有人開始替我說了。
“肖阿姨，你怎么知道人家沒分好？人家換了垃圾袋，分得更好了也說不定。”
肖秀云秒回：“那她怎么不出來說？躲起來不敢見人？”
我看了幾眼，還是沒回。
不是慫，是我不想跟她在群里吵。跟她吵架，她只會更來勁。
第二天下午，我下樓買菜的時候，碰見吳向東在單元門口抽煙。
他看見我，沖我點點頭：“你跟老肖怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“她在群里說你，你咋不吭聲？”
我說：“我沒空跟她扯。我有自己的生活。”
吳向東吐了一口煙圈：“你越不吭聲，她越來勁。”
“我知道。”
“那你就由著她？”
“我不管她。”我拎著菜袋子往樓上走，“她愿意查垃圾就查去，我反正分好了。”
吳向東在后頭喊了一句：“你是個好人，可你也太好說活了。”
我沒回頭。
但我心里清楚，我不是好說話。我只是在等一個機會。
等了五天。
到了第五天，物業在群里發了一個通知。
“各位業主：本月樓道垃圾分類達標率統計已出，請查收附件。”
我點開一看，愣了兩秒。
401室，也就是我家，達標率:100%。
再往下翻，翻到了肖秀云家的數據。
達標率:43%。
標注了一行紅字：“該用戶存在多次分類不標準記錄，包括且不限于：將可回收物（塑料瓶、紙箱）混入濕垃圾。”
群里安靜了整整五分鐘。
然后有人發了一條消息：“我的天。被點名的人在給全樓道做表率？天天查人的那家，自己分錯了？”
我盯著屏幕，心口那個堵了好幾天的結，忽然松了。
05
群里炸了鍋。
消息一條接一條刷出來。
“所以誰才是真正亂扔垃圾的？”
“我就說，有些人天天盯著別人家，自己家的事卻搞不清楚。”
“肖秀云，你有空去查別人，能不能先把自己的垃圾分好？”
我一條一條看過去，心里說不上什么滋味。
解氣嗎？是有點。
但更多的是感慨。
你看，她就查了別人那么多次，人人都煩她，可也沒人去跟她對質。大家都忍著，最后數據說了真話。
物業在群里又發了一句：“我們建議各戶自行參考物業提供的分類標準。如果有疑問，可以聯系物業。”
肖秀云全程沒說話。
我覺得她肯定氣得不行。
第二天早上，我照常出門買菜。
走到樓道口時，肖秀云正站在單元門口。她看見我，臉一下子拉了下來。
我走過去，她突然開口：“何秀芬，你故意的吧？”
“什么故意的？”
“你在群里搞那個數據，故意針對我。”
我站定，看著她：“那數據是物業發的，不是我發的。”
“你讓物業發的。”
“我讓物業發的？”我忍不住笑了，“我一個業主，我命令得動物業？肖阿姨，你是不是覺得全天下的人都圍著你轉？”
她噎了一下。
我繼續說：“你查了我三次，我在群里一句話沒說。現在數據出來了，你又說是我針對你。那你查我的時候，算什么？”
她張了張嘴，最后什么也沒說出來。
我沒再多說，拎著菜走了。
走出幾步，我聽見她在后面喊：“何秀芬，你等著！”
但腳步也沒慢下來。
回到家后，我把手機扔沙發上，坐在廚房切菜。
切著切著，心里那口氣總算順了。
老何下班回來，問我：“你今天跟老肖怎么了？她在群里又發了一通。”
“我又沒怎么。她自己在群里找事。”
“她說你故意在公告欄貼數據，讓她下不來臺。”
“公告欄？”我放下菜刀，“什么公告欄？”
“你不知道？”老何拿起手機，翻了翻單元群的聊天記錄，遞給我看。
我接過來一看，目瞪口呆。
有人把我們家的達標率數據和肖秀云家的數據打印出來，貼在了單元公告欄上。那張紙沒署名，也沒留任何話，就是兩張數據的對比圖。
群里肖秀云瘋了一樣刷屏：“誰干的！誰貼的！我知道就是你何秀芬！”
“你有膽做你怎么沒膽承認？”
“我要找物業！我要找社區！你們給我等著！”
下面沒有人回復她。
沒有一個人。
甚至連那句“肖阿姨消消氣”都沒有。
她一個人在唱獨角戲。
06
到了晚上，那張紙的來源終于查清楚了。
是吳向東。
他在樓下抽煙的時候看見我，主動湊過來說了：“那紙是我貼的。”
我愣了一下：“你貼的？”
“我看不慣她那樣欺負你。她查你的時候可沒手軟，現在被查出來是她自己分錯了，又裝可憐。”吳向東掐了煙，“你這人脾氣太好，她不配。”
我張了張嘴，想說點什么，但又不知道該說什么。
“吳哥，謝了。”
“謝啥謝，我也被她查過。替樓道出口氣。”
他轉身走了。
我站在原地，感覺胸口壓了多天的那塊石頭，終于裂開了一條縫。
第二天早上，我出門倒垃圾。
走到樓下時，看見公告欄前圍了一群人。
肖秀云站在最前面，臉色發白。
紙條被換了一張新的。
上面寫著：“401何秀芬：分類達標率100%，回收返還金額累計12元。”
“肖秀云：分類達標率43%，記錄違規7次。”
下面小字寫著：“請事實說話，請不要冤枉好人。”
肖秀云轉過頭，目光直直地鎖住了我。
“何秀芬，你來說說看，這個公道話是誰寫的？”
我迎著她的目光：“我不知道。”
“你不知道？那你自己說，你是不是好人？”
“我分好垃圾了，我是好人。你沒分好卻指責別人，你是不是好人，你自己清楚。”
她愣住了。
周圍的人也安靜了。
我拎著垃圾袋走到回收站，身后傳來肖秀云的兒媳婦的聲音：“媽，你夠了！”
我轉過身。
一個三十多歲的女人站在樓道口，手里拎著一個黃色的垃圾袋。她后面站著一個四五歲的小男孩，怯生生地看著肖秀云。
“媽，你到底要鬧到什么時候？”兒媳婦的聲音不大，但每個字都清晰，“你在家不管孩子也就算了，你在外頭鬧什么？”
肖秀云的臉色瞬間變了。
“小梅，你怎么來了？”
“我怎么不能來？你天天在群里吵吵，我還能不知道？我公公說你再這樣就要跟你離婚了你知道嗎？”
周圍的人都倒吸了一口冷氣。
肖秀云的嘴唇哆嗦了幾下，終于什么也沒說出來。她轉身走了，走得很快。
人群也散了。
樓道口只剩下我和那個叫小梅的女人。
她看了我一眼，朝我點點頭：“何姐，我媽她……對不起啊。”
“沒事。”
“她脾氣倔，你別跟她一般見識。”
小梅嘆了口氣，牽著孩子走了。
我站在原地，看著她們娘倆走遠。
心情很復雜。
07
從那天起，單元群的畫風就變了。
先是302的租戶問我：“何姐，你家那個服務好不好？咋訂的？”
我把平臺鏈接發給他。
他訂了。
然后是三樓另一個阿姨：“何姐，我年紀大了，懶得分類，你那服務靠譜嗎？”
我說靠譜。
她也訂了。
一個上午，群里三四個人來找我。
到了晚上，吳向東在群里冒泡了：“大家別一個一個問了，我建個群，統一講講。”
他在新群里發了一個平臺的操作視頻，還有物業的人打電話來問：“何姐，你這服務整棟樓都能用嗎？要是大家都能用，我們物業跟平臺對接一下，給整棟樓業主一個團購價。”
我說：“可以。”
物業的效率很快。
第二天就在群里通知：“各位業主，物業與XX平臺達成合作，本樓道所有業主下單享受8折優惠。”
群里瞬間刷屏了。
“給我來一個。”
“我也訂了。”
“終于不用被肖秀云念叨了。”
“肖秀云是誰？不知道，不重要。”
我從頭翻到尾，看到最后一條消息時，忍不住笑了。
從被冤枉到被請教學，也就一周的事。
但肖秀云的頭像在群里一直灰色。
她沒說話。
我下班回家的路上，碰見肖秀云的女兒。
她拎著一袋菜，看見我，主動走過來跟我說話：“何姐，我媽這回算是被治住了。你知道嗎，她昨晚回家，一句話沒說，進了屋就把自己關在房間里。”
“她還好吧？”
“不好，但要她好起來，得先讓她自己想通。”她嘆了口氣，“她那人吧，一輩子都被‘應該’綁架了。她覺得自己應該在單位里被認可，應該在家里說話有人聽，應該被人尊重。可現實不是那樣的。”
“那就讓她自己想通吧。”
“嗯。”她點點頭，然后又笑了笑，“不過我還是要謝謝你，何姐。”
“謝我什么？”
“謝你沒跟她計較。”
我沒說話，目送她走遠。
然后轉身回家。
一周的時間，整棟樓十幾戶人家全部訂了上門回收服務。
物業的人笑得合不攏嘴，說他們社區可能要成為“智能化垃圾分類”的模范試點。
群里熱鬧得很，天天有人曬回收返現的截圖。
只有肖秀云的家，安安靜靜。
08
那天晚上，我洗了澡躺在床上，老何躺在旁邊刷手機。
他突然冒出一句：“肖秀云走了。”
“走了？去哪兒了？”
“去她女兒家住了。”老何把手機遞過來，“群里說的。她兒媳婦發了一條消息，說她媽心情不好，去閨女家散散心，讓大家不用擔心。”
我接過手機，看了一會兒。
群里有人回：“肖阿姨，你媽沒事吧？”
兒媳婦回：“沒事，就是想一個人靜靜。”
下面沒再說話了。
我把手機還給老何，關了燈。
黑暗中，老何說：“你也不容易。”
“什么不容易？”
“被她那些話折騰了那么久，能忍到現在。”
“我忍不了一輩子。”我說，“我只是不想跟一個自己都活不明白的人生氣。”
老何沒再說話。
過了很久，他在黑暗里說了一句：“你變了不少。”
“哪兒變了？”
“以前你肯定跟她吵翻天。這次你全程沒出聲，就讓她自己把自己演成笑話了。”
我笑了笑：“那叫策略。”
“啥策略？”
“用事實說話。”
又過了兩天，群里靜悄悄的。
這個群以前天天有消息，現在好多人轉戰到新群里分享回收心得。
舊群就只剩下物業發發通知。
一天，兩天，三天。
到了第五天，有人把那臺縫紉機推出來了。
沒想到是肖秀云。
她的頭像是灰色的，但她突然冒泡了。
她在群里發了一條消息，很長：“各位，我是肖秀云。這段時間我在閨女家想通了。過去一個多月，我在群里發了很多關于垃圾分類的帖子，也說了很多不該說的話。特別是對何秀芬的，我錯了。數據不會騙人，我分得不好，卻一直在查別人。以后我會改的。謝謝大家指正。”
消息發出去后，群里安靜了整整三分鐘。
沒一個人回復。
最后，是我第一個打破了沉默。
我打了兩個字：“沒事。”
09
肖秀云的女兒在群里發了一條語音。
我點開聽，聲音有點哽咽：“何姐，真的謝謝你。我媽肯認錯，這太難得了。她一輩子沒低過頭。”
我回了一句：“人活著，總要學會低頭的。老仰著頭，脖子會酸。”
那天下午，我下班回家，在樓道口看見一個人。
肖秀云。
她穿著那件舊棉襖，頭發梳得整整齊，就那樣站在單元門口。腳邊放了一個紅色的塑料袋，里面裝著一個暖水瓶和兩個保溫壺。
我走近，她抬起頭。
她的眼睛紅紅的，嘴角有點發抖。
“何秀芬。”她叫我。
“肖阿姨。”
“我對不起你。”
她說完，彎下腰，拎起那個塑料袋子，遞給我。
“這是我閨女泡的銀耳湯，讓我帶回來給你喝的。她說你的腸胃不好，這個養胃。”
我接過袋子，手有點抖。
心里那道坎好像忽然就跨過去了。
“肖阿姨，你不容易。”我說。
“不容易的是你。”她看著我，“你明明沒錯，卻要一直挨罵。我……我是真的錯了。”
“人都會犯錯。”
“你恨我嗎？”
“恨談不上。”我認真看著她，“你不容易，我理解。但你不能把你的不容易，變成欺負別人的理由。”
她沉默了很久。
最后點點頭：“我記住了。”
我拎著那壺銀耳湯上樓，老何正在廚房煮面。他看我拎著東西進來，愣了愣：“誰給的？”
“肖秀云。”
“她回來了？”
“嗯。”
“她良心發現了？”
我沒回答。
只是把那壺湯放在冰箱里，然后關上冰箱門，靠在廚房門框上。
老何看我表情不對：“你咋了？”
“我沒想到，她會道歉。”
“你就是太好說話。”
“不是我好說話。”我想了想說，“是她終于知道，人得為自己做的事負責。”
10
半個月后，單元樓下貼了一張新的通知。
“本棟樓道榮獲區級‘垃圾分類示范樓道’稱號。”
落款是物業和社區。
那張通知旁邊還貼了一張小紅榜，上面寫著：“401何秀芬，榮獲‘垃圾分類先進個人’。”
我早上出門買菜的時候，在樓道口被吳向東攔住了。
“恭喜啊何姐。”他笑嘻嘻地遞過來一瓶礦泉水，“給你慶功的。”
“慶什么功。”
“你憑本事打臉，算是給咱們整棟樓都上了一課。”他說，“物業想讓你去社區講課，你愿意不？”
“講課？”
“教大家怎么用那平臺，怎么分垃圾。”
我猶豫了兩秒：“行，我去。”
周六上午，我在社區活動中心講了一個小時的課。
現場來了三十多個人，都是各個樓道的業主。他們拿著手機，跟著我的操作一步步注冊、綁定、預約。
下課之后，有人上來問我：“何姐，你家那個肖秀云阿姨現在還查你嗎？”
“不查了。”
“她真改了？”
“改了。”我笑了笑，“她現在在社區志愿隊當督導員，規范的那種，有證。”
“那她還會盯人吧？”
“不一樣了。”我想了想說，“以前她盯人，是盯著別人犯錯。現在她盯人，是盯別人做對了沒有。不一樣。”
那人點點頭，沒再問。
我走下樓，樓下的風輕輕吹著，門前的公告欄換上了新的內容。垃圾分類的月度達標率已經更新了，我家的數據穩定在100%。
旁邊的數據顯示，有幾戶新住戶的數據也在慢慢提升。
我慢慢往家走，走到樓道口，看見肖秀云站在那兒。她穿著志愿者的馬甲，手里拿著一本手冊，正在跟一個年輕小伙子說話。
“那個塑料瓶，你應該放進可回收物，不是其他垃圾。”
小伙子點點頭：“好的肖阿姨，謝謝您。”
我走到樓梯口時，肖秀云回過頭來，沖我笑了笑。
“回來了？”
“回來了。”
“今晚上物業要在樓下搞垃圾分類宣傳活動，你來不來？”
“幾點？”
“七點半。”
“行。”
她點點頭，低頭繼續看手冊。
我上樓，掏出鑰匙開門。
老何在廚房探出頭：“今天下課了嗎？”
“下了。”
“那晚上去參加活動嗎？”
“去。”
他點點頭，轉身切菜。刀落在案板上，有節奏地響著。
我站在廚房門口，看著他切了一會兒。
“怎么了？”他問。
“沒什么。”
我轉身，走回客廳，在沙發上坐下。陽光從窗外照進來，落在茶幾上那把今天講課用過的鑰匙上。
手機響了。是趙博裕發來的消息：“媽，今天課講得怎么樣？”
我想了想，回了他兩個字：“挺好。”
他又發了一條：“那你現在不打臉了吧？”
我忍不住笑了，打了一段話又刪了，最后只回了個表情包。
就是一個豎起大拇指的emoji。
窗外，樓下有人在喊：“何姐，出來打牌啊！”
我走到窗邊，看見吳向東和幾個鄰居在樓下已經支起了桌子。
“今晚不是有活動嗎？”
“活動是晚上的，牌現在就能打。”他說，“你來不來？”
“來。”
我關上窗戶，拿上鑰匙，換了雙布鞋，下樓去了。
三樓的大媽正在洗菜，看見我下來，沖我喊了一聲：“何姐，晚上活動你也去啊？我也去。”
“好啊。”
樓道里有人在說話，有人在笑。
一片熱鬧。
我走到樓下，陽光正好。那堆垃圾的破事，好像已經是很久以前的事了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
