1900年義和團(tuán)黃蓮圣母罕見照片，被洋人折磨而死

后人指認(rèn)，右側(cè)那位就是天津紅燈照首領(lǐng)林黑兒，人稱“黃蓮圣母”；左側(cè)則被稱作九仙姑。

林黑兒的出身，并沒有留下完整戶籍。

較常見的說(shuō)法，是她幼年隨父在水上討生活，后來(lái)嫁給船戶李家。天津南運(yùn)河兩岸，船只靠岸，纖繩拖過(guò)泥地，貧苦人家的日子，靠一篙一櫓往前挪。

她不是官家小姐。

也不是從書齋里走出來(lái)的女英雄。

她最早站到人前，靠的是民間拳會(huì)、巫術(shù)信仰和那個(gè)時(shí)代底層百姓壓在胸口的怒氣。

那時(shí)的天津，租界、教堂、洋行、鐵路，把舊城外的地面切成一塊一塊。教案、沖突、訟案不斷，很多普通人覺得，有理也講不出去。

這股火，燒到了義和團(tuán)。

也燒到了林黑兒身上。

一九〇〇年春夏之交，義和團(tuán)在京津一帶聲勢(shì)驟起。天津一帶出現(xiàn)女子組織紅燈照，十幾歲、二十來(lái)歲的女子，披紅巾、穿紅衣、拿紅燈，口口相傳，說(shuō)能飛檐走壁、避槍避炮。

這當(dāng)然帶著濃重的迷信色彩。

可在當(dāng)時(shí)，越是看不見活路的人，越容易相信“神力”。

林黑兒就在這時(shí)被推到了臺(tái)前。

她原本只是林黑兒。

到了天津，她成了“黃蓮圣母”。

南運(yùn)河邊，侯家后歸賈胡同北口，一條大船被紅綢圍起，桅桿上掛著紅旗。旗上寫著四個(gè)字：黃蓮圣母。

船頭船尾，紅燈照女子站著，紅衣紅鞋，手里提燈。

岸上擠滿了人。

有人燒香。

有人跪下。

也有人只是伸著脖子看，想看看這個(gè)被傳得神乎其神的女子，到底是不是凡人。

林黑兒坐在船上，身邊有三仙姑、九仙姑一類人物。她們不只是游街，更替義和團(tuán)站崗、傳信、照看傷員，也參加天津一帶對(duì)紫竹林租界、老龍頭火車站等處的戰(zhàn)斗輔助。

她們手里的紅燈，照不破洋槍洋炮。

但在那一個(gè)多月里，紅燈照確實(shí)讓很多底層女子第一次以一種異常醒目的方式，站進(jìn)了戰(zhàn)事和街市中央。

這就是林黑兒最容易被誤讀的地方。

她不是現(xiàn)代意義上的婦女解放者。

紅燈照也不是現(xiàn)代軍隊(duì)。

她被神化，是義和團(tuán)民間信仰的一部分；她被追隨，又離不開晚清北方百姓對(duì)外來(lái)侵略和社會(huì)壓迫的反抗情緒。

神壇把她抬高了。

也把她推向了更危險(xiǎn)的地方。

一九〇〇年六月十日，西摩爾率八國(guó)聯(lián)軍從天津向北京進(jìn)犯，在廊坊一帶遭義和團(tuán)和清軍阻擊。六月下旬以后，天津戰(zhàn)事越來(lái)越急。

槍炮聲從城外壓進(jìn)來(lái)。

大沽炮臺(tái)失守，天津防線搖晃。七月十四日，天津被八國(guó)聯(lián)軍攻陷。

南運(yùn)河邊那條掛著紅旗的船，再也保不住她。

關(guān)于林黑兒被俘后的結(jié)局，流傳最廣的說(shuō)法極慘：她被聯(lián)軍押走，遭折磨，甚至被運(yùn)往海外當(dāng)作獵奇展品，死后還被制成標(biāo)本。

這說(shuō)法流傳很久，也最能刺痛人。

但林黑兒的最后下落，在不同記載里并不一致。

有的說(shuō)，她和三仙姑被送到都統(tǒng)衙門后處死；有的說(shuō)，她被聯(lián)軍俘獲后，遭審訊，再被帶往歐美，成為侵略者炫耀的“玩物”；也有說(shuō)法稱，天津陷落后她下落不明。

真正能釘住的，是這一點(diǎn)：天津城破之后，“黃蓮圣母”林黑兒再?zèng)]有回到紅燈照的船上。

那個(gè)被萬(wàn)眾焚香跪拜的女子，從此離開了南運(yùn)河。

碑在岸邊，船沒了。

紅綢沒了。

那些提著紅燈、穿過(guò)天津街巷的女子，也早已散進(jìn)風(fēng)里。

鏡頭前坐著的，不是神。

是一個(gè)被時(shí)代推到火里的女子。

參考資料：

五、廖一中、李德征、張旋如等：《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史》，人民出版社，一九八一年版。