觸樂(lè)怪話：離死最近的一次游戲活動(dòng)

圖/小羅

國(guó)內(nèi)的游戲廠商們，常會(huì)在游戲的重要節(jié)點(diǎn)組織線下的發(fā)布會(huì)或玩家活動(dòng)，大抵分為兩種類型。

一種是較為官方的官宣，租個(gè)大城市的場(chǎng)地，架起設(shè)備，游戲的制作人、主策、主美之類的領(lǐng)導(dǎo)層齊聚一堂，在攝像機(jī)前侃侃而談，然后宣布一些好消息，可能是某些數(shù)據(jù)或者某個(gè)大版本，當(dāng)然還有游戲上線。

另一種是面向玩家、KOL 還有媒體等游戲產(chǎn)業(yè)生態(tài)中的各種各樣崗位的活動(dòng)，常會(huì)做成一種嘉年華或者玩家派對(duì)的形式。更對(duì)外，更開(kāi)放相應(yīng)地也會(huì)更注重場(chǎng)地設(shè)施的建設(shè)，一般來(lái)說(shuō)屬于投入更大的那一檔。

我工作這段時(shí)間以來(lái)，也去過(guò)幾場(chǎng)這樣的嘉年華，通常都在北京、上海、杭州這樣的大城市，這里是離廠商近，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的人交通也會(huì)更方便。

就在前段時(shí)間，我突然接到了一個(gè)在甘肅金昌的游戲活動(dòng)的邀約，這并不常見(jiàn)。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)甘肅，也沒(méi)有去過(guò)大西北。想起甘肅，我腦子中的第一個(gè)刻板印象是蘭州牛肉面，其次就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

總體來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)活動(dòng)在我看來(lái)還是充滿新鮮感的，沒(méi)去過(guò)的地方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的自然風(fēng)貌，還有未曾預(yù)想過(guò)的危險(xiǎn)。

飛機(jī)從甘肅金昌上空飛過(guò)，我低下頭看到的是一望無(wú)際的黃色，難見(jiàn)一抹青綠，金昌地處河西走廊東段，祁連山北麓，主要有三大地貌單元：南部高山山地，中部走廊沖積平原，北部則是戈壁荒漠，這些地貌交錯(cuò)布局。

戈壁灘上的活動(dòng)場(chǎng)地

金昌被稱為鎳都，顧名思義是一個(gè)資源型城市，就像那些北方的資源型城市一樣，城市中有一家大型礦企，大包大攬地建設(shè)這里，經(jīng)營(yíng)這里，整座城市都被打上企業(yè)的烙印。

可能是緯度高的原因，這里的氣溫雖沒(méi)有多高，但太陽(yáng)照射在皮膚上會(huì)感到火辣辣的灼燒感，這里的空氣也比北京還干燥，待了半天之后，我的鼻子就開(kāi)始忍不住的出血，加濕器也起不到什么用處。

活動(dòng)地點(diǎn)就在荒蕪的戈壁灘上，這里還能看見(jiàn)山洪沖過(guò)的痕跡，土地結(jié)塊然后爆開(kāi)，顯露出蜘蛛網(wǎng)似的紋路。趁著活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，天光不晚，我試著朝戈壁灘深處徒步，這里的戈壁上有一座一座的小山丘，土地中有大量的鐵，透露出深紅色，就像火星的土地那樣。

“火星地表”長(zhǎng)出了小黃花

走了差不多 20 分鐘后，我爬上了最高的一座丘陵，眼前依然是一望無(wú)際的丘陵和山丘，我感到口干舌燥，把唯一的一瓶礦泉水喝完后，就開(kāi)始返程，這時(shí)我不禁想象，如果突然把我隨機(jī)丟在20公里外的某個(gè)地方，不給我手機(jī)信號(hào)，不給我水，找不到方向的情況下我怕是活不過(guò)三天。

風(fēng)卷著沙一陣陣吹來(lái)，我沒(méi)有事先準(zhǔn)備口罩，只能低下頭背對(duì)風(fēng)來(lái)的方向，我原路返回走回了活動(dòng)場(chǎng)地。

隨著天色漸暗，活動(dòng)即將開(kāi)始，這是一個(gè)線上直播的發(fā)布會(huì)，因?yàn)槭侵辈ィ@里更帶上了一層不能因故中斷或者調(diào)整時(shí)間的緊迫感。

發(fā)布會(huì)持續(xù)了差不多一個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)也在這段時(shí)間里漸漸落山，遠(yuǎn)處的云看起來(lái)有些不對(duì)勁，烏黑的模樣有些可怖。

活動(dòng)的主題是“野人節(jié)”

因?yàn)榘l(fā)布會(huì)是露天進(jìn)行的，除了幾個(gè)帳篷，我們幾乎沒(méi)有可以躲雨的地方，我打開(kāi)手機(jī)頻繁地刷著天氣預(yù)報(bào)，但這里的預(yù)報(bào)精度很明顯不如大城市那樣精確。

烏云離我們?cè)絹?lái)越近，一道閃電劃破天際照亮了荒山，我們也開(kāi)始慌了起來(lái)。

隨著發(fā)布會(huì)即將進(jìn)行到尾聲，風(fēng)越來(lái)越大，漸漸有了沙塵暴的雛形，人們都低著頭，拿衣服裹著臉。可憐游戲的制作人還得睜大眼睛面對(duì)鏡頭，繼續(xù)這場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

似乎風(fēng)沙也不想完全破壞這場(chǎng)活動(dòng)，劇烈的沙塵暴在游戲官宣結(jié)束，放起禮花之后才開(kāi)始。接連不斷的禮花在空中綻開(kāi)，它們被風(fēng)吹出一條弧線，又像一個(gè)信號(hào)一樣，拉開(kāi)這場(chǎng)沙塵暴最激烈的部分。

完全睜不開(kāi)眼睛

風(fēng)已經(jīng)大到快要把人吹倒，周圍的能見(jiàn)度低到 5 米開(kāi)外不見(jiàn)人影，天幕的幕布像旗幟一樣擺動(dòng)，我完全不知道該到哪里躲避這場(chǎng)風(fēng)暴，只是憑著直覺(jué)想遠(yuǎn)離帶著金屬高架的活動(dòng)場(chǎng)地。一方面是怕它被吹倒，一方面是怕閃電找上門來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)的狀況已經(jīng)變成了《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》中車隊(duì)的場(chǎng)景，人們四散奔逃，燃起的篝火堆被風(fēng)吹得通紅，火星亂冒。無(wú)比敬業(yè)的樂(lè)隊(duì)還在大聲唱著刺猬樂(lè)隊(duì)的《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》，似是帶著某種向死而生的壯烈。

就在我鉆過(guò)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)木質(zhì)支架、金屬招牌的大門時(shí)，砰的一聲，高大的拱門被風(fēng)吹倒砸在我身后，我驚訝地喊了出來(lái)，心跳得越來(lái)越快，似乎有種死里逃生后的亢奮。

被風(fēng)吹倒的大門

我很難想想象，如果晚幾秒鐘路過(guò)那里會(huì)不會(huì)被砸在下面，更難想象這看起來(lái)有幾百上千近重的砸在身上將會(huì)是怎樣一副場(chǎng)景。

我應(yīng)該會(huì)死在這里吧！