原來(lái)他早已離世，吃十幾片止疼藥度日，去世半年才被公開(kāi)死訊

樊志起這三個(gè)字?jǐn)[在眼前，多半人會(huì)犯迷糊，可要提94版《三國(guó)演義》里那個(gè)白發(fā)老將姜維，很多人腦子里立馬蹦出畫(huà)面。就是這么個(gè)把角色刻進(jìn)幾代人記憶的演員，其實(shí)早在2010年4月就已經(jīng)因病離世，可這消息硬是壓了大半年才傳開(kāi)。

當(dāng)年《內(nèi)線》的播出時(shí)間是2010年國(guó)慶期間，觀眾知道樊志起去世也是在這期間，但實(shí)際上他去世的時(shí)間是2010年4月，這個(gè)消息封鎖了將近半年。要說(shuō)這事怎么捅破的，還得靠圈里人一句話。

演員段鈞豪在搜狐微博上透露，昨天得知樊老師過(guò)世的消息，感謝樊老師在《內(nèi)線》中對(duì)他的照顧指導(dǎo)；隨后搜狐娛樂(lè)致電與樊志起多次合作的導(dǎo)演尤小剛，他證實(shí)了這一消息，說(shuō)是因?yàn)榘┌Y去世，今年4月走的，自己5月份才聽(tīng)到，樊志起當(dāng)時(shí)去橫店拍戲，中途好像不適，走得很急。

短短幾句，一個(gè)好演員的離場(chǎng)才被公眾知曉。在那個(gè)微博剛興起、信息滿(mǎn)天飛的年頭，一個(gè)演員能安安靜靜走掉、半年不為人知，說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得稀罕。

一直讓觀眾想不通的是，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間竟然沒(méi)有人知道樊志起去世，在這個(gè)多媒體的時(shí)代很少見(jiàn)。可換個(gè)角度想，這份＂沒(méi)動(dòng)靜＂恰恰照出他這人的性子，不愛(ài)張揚(yáng)，不制造話題，連告別都選擇了最低調(diào)的方式。

他這輩子最后一部戲，是2010年那部諜戰(zhàn)劇《內(nèi)線》。在劇中他飾演反派張弛，這個(gè)角色讓很多觀眾對(duì)他恨之入骨，也體現(xiàn)了樊志起對(duì)演戲的獨(dú)到見(jiàn)解和領(lǐng)悟，無(wú)論什么角色都能演得很真實(shí)。

正派也好反派也罷，他都拿捏得住，這份本事不是天上掉的，是幾十年在片場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。戲是怎么演砸了身體的，其實(shí)早有征兆。

拍攝《內(nèi)線》時(shí)，樊志起突然感到頭暈?zāi)垦缀跽静环€(wěn)，起初以為是普通疲勞，檢查結(jié)果卻讓他震驚——癌癥晚期，醫(yī)生建議立即停工治療。這種消息擱誰(shuí)頭上都是天塌了，可他接下來(lái)做的決定，實(shí)在出乎所有人意料。

換作旁人，八成會(huì)放下工作、好好治病，可樊志起偏不。一邊是家人和醫(yī)生的勸阻，一邊是未完成的拍攝進(jìn)度，他一夜沒(méi)睡，最終下了一個(gè)令人心疼又無(wú)奈的決定，繼續(xù)拍戲。

說(shuō)實(shí)在的，這決定談不上多＂理性＂，可對(duì)一個(gè)把戲看得比命重的人來(lái)說(shuō)，或許才是最合他本性的選擇。于是就有了那個(gè)讓人心里發(fā)堵的畫(huà)面。

從那天起，他的包里多了一瓶止痛藥，每次疼得厲害就咬著牙吞下一片，短暫緩解后又投入拍攝；即便病痛纏身，他依然堅(jiān)持不用替身。藥量也是一路往上加的，從最初幾片到后來(lái)一天要吞十幾片，他就這么跟身體里的疼痛較著勁，把最后一口氣全使在了戲上。

戲里戲外的呼應(yīng)，看著真讓人唏噓。1994年38歲的樊志起參演《三國(guó)演義》中的中老年姜維，讓他一夜爆紅，姜維一生都在為蜀國(guó)奉獻(xiàn)，最后把長(zhǎng)劍刺進(jìn)腹中的那一刻，腦海里閃現(xiàn)的是年輕時(shí)的夢(mèng)想。

戲里的姜維明知不可為而為之，戲外的樊志起明知結(jié)局仍要站著把戲拍完，兩個(gè)身影幾乎重疊在了一起。有意思的是，那版姜維其實(shí)是兩個(gè)人接力演的。

中年姜維不再年輕，多了些胡須，多了份成熟擔(dān)當(dāng)，用一生去實(shí)踐一個(gè)不可能的夢(mèng)想，扮演者是樊志起；青年姜維少年俊秀、縱馬輕蹄，扮演者是張?zhí)焓妗?/p>

可這么多年過(guò)去，觀眾心里最認(rèn)的還是樊志起這一版，一個(gè)38歲的人把中老年將領(lǐng)演得看不出破綻，這就是老戲骨的分量。他不是那種一出道就順風(fēng)順?biāo)娜恕?/p>

樊志起1956年出生于北京，1983年出演首部電視劇《無(wú)名的花》正式進(jìn)入演藝圈，從剛出道起就一直扮演比他年長(zhǎng)的角色，比如《貂蟬》中的王允、《滿(mǎn)江紅》中的岳飛、《莊妃軼事》中的多爾袞。

他不是科班出身，全憑一股對(duì)表演的癡勁兒，從社會(huì)上摸爬滾打闖進(jìn)這行。真正的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得不算早。

直到1989年事業(yè)才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，這一年樊志起被《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演王扶林相中，受邀參演清朝歷史劇《莊妃軼事》，因?yàn)榘呀巧愿裱莸眯紊窦鎮(zhèn)洌拿麣庖搽S之火了起來(lái)。

正是這次合作讓王扶林記住了他，后來(lái)94版《三國(guó)演義》挑姜維，那股沉穩(wěn)里透著悲情的氣質(zhì)太對(duì)路子，他也就順理成章被選中。細(xì)品他戲路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他專(zhuān)挑難啃的骨頭。

他最出眾的一類(lèi)角色便是悲情英雄，如伍子胥、姜維、岳飛、史可法等，這類(lèi)角色與他天生威嚴(yán)的形象和演技簡(jiǎn)直融為一體。這些人物有個(gè)共同點(diǎn)——壯志難酬。

演這類(lèi)角色最怕演成苦情戲，可他能把那股憋在胸口的不甘演出來(lái)，靠的不是眼淚，是分寸。回到那個(gè)最讓人費(fèi)解的問(wèn)題:人走了半年，外界怎么才知道？

其實(shí)真沒(méi)什么驚天秘密。他本就不是大紅大紫的明星，家人又遵照他的意思低調(diào)辦事、沒(méi)對(duì)外聲張。

在我看來(lái)，這半年的沉默里藏著一種舊式藝人的體面，活著時(shí)不靠病情博同情，走了也不愿用死訊換熱度，把最后一點(diǎn)尊嚴(yán)牢牢攥在自己手里。說(shuō)到這兒，得聊聊2026年這個(gè)夏天。

就在最近這一年多，94版《三國(guó)演義》的老演員像是約好了似的接連離去。6月2日，新京報(bào)記者從94版《三國(guó)演義》制片主任汪瑞處證實(shí)，演員魏宗萬(wàn)于2026年6月1日去世，享年89歲，他在劇中飾演司馬懿。

一個(gè)個(gè)熟悉的名字謝幕，網(wǎng)上一片唏噓。再往前數(shù)，小喬的扮演者也沒(méi)能扛過(guò)去年冬天。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，94版《三國(guó)演義》中飾演小喬的何晴于2025年12月13日去世，享年61歲；飾演張飛的李靖飛、關(guān)羽的陸樹(shù)銘分別在2022年離世。短短幾年，好幾位塑造過(guò)經(jīng)典的老藝人相繼走了，那部戲里活蹦亂跳的面孔，如今大半只能在重播里見(jiàn)著了。

最讓我心頭一顫的，是幕后那位。2026年2月，94版《三國(guó)演義》分集導(dǎo)演張中一因病去世，享年74歲，他拍攝了＂臥龍吊孝＂＂姜維之死＂以及大結(jié)局＂三分歸晉＂等經(jīng)典片段。

拍＂姜維之死＂的導(dǎo)演和演姜維的演員，如今在另一個(gè)世界或許又能湊到一塊兒，聊聊當(dāng)年是怎么把那個(gè)悲情老將拍得動(dòng)人的。這一波接一波的告別其實(shí)是在提醒我們:94版《三國(guó)》那批人，大多已是古稀甚至耄耋之年，自然規(guī)律誰(shuí)也躲不過(guò)。

一部戲能紅三十多年，靠的正是這些人當(dāng)年拼了命的認(rèn)真。放在今天回頭看，樊志起吃著止疼藥也要把戲拍完的那股軸勁兒，和魏宗萬(wàn)們同屬一個(gè)時(shí)代的職業(yè)底色，只是他走得更早、更悄無(wú)聲息。

當(dāng)年拍這批經(jīng)典，條件其實(shí)寒酸得很。魏宗萬(wàn)生前回憶，當(dāng)年拍《三國(guó)演義》所有主創(chuàng)都秉承＂精打細(xì)磨＂的原則，不在意角色大小，他甚至不記得當(dāng)年拿了多少片酬，只知道簽了合同就得把工作干好，不像現(xiàn)在很多演員一個(gè)人跨三四個(gè)戲。

這話擱樊志起身上一樣成立，圖的壓根不是錢(qián)，是把角色立住的那份較真。站在2026年這個(gè)夏天回望，樊志起的故事一點(diǎn)不孤單。

他和那些相繼離去的老伙計(jì)一樣，沒(méi)趕上如今流量滿(mǎn)天飛的好光景，卻把＂演員＂兩個(gè)字的分量實(shí)實(shí)在在壓進(jìn)了每一個(gè)角色里。人走了，姜維還在；止疼藥的苦早已散去，那個(gè)白發(fā)老將策馬提槍的身影卻還留在屏幕上。

值得我們記住的，從來(lái)不只是一個(gè)名字。