先說一個冷知識:馬基雅維利寫《君主論》時,腦子里想的原型就是這部劇里的一個男人。
![]()
而整個波吉亞家族,是15世紀歐洲最聲名狼藉、也最令人著迷的豪門——沒有之一。
用黃金買下教皇之位的家族
故事從1492年的羅馬開始。
老教皇剛咽氣,整個歐洲的紅衣主教們就忙活起來了——不是忙著祈禱,是忙著談價。羅德里戈·波吉亞帶著幾車黃金進場,一路買過去,買到最后,沒人敢不出手。
![]()
他成了新任教皇,亞歷山大六世。
但對他來說,這個位子從來不是信仰,是工具。他把整個梵蒂岡當成自家后院,所有教廷決策只有一個標準:波吉亞家族能不能更強。
三個孩子,三種野心的容器。
![]()
切薩雷,被迫披上紅衣主教的圣袍,心里卻只想要兵權。他心思縝密、殺伐無情,身邊養著一個叫米凱萊托的刺客——所有不方便見光的活,都由這雙手完成。他有多狠?他殺妹妹的第一任丈夫時,妹妹本人就在隔壁房間。
胡安,名義上的家族繼承人,空有一身好看的皮囊。貪財、好色、沖動魯莽。他是整個家族里最不穩定的那顆雷,也是觀眾從頭到尾都在等爆的那顆。
![]()
盧克雷齊婭,父親手里最漂亮的籌碼。她這一生被安排過三次婚姻,每次都是政治交易。她從天真少女,慢慢變成能在茶里下毒、能在婚姻里隱忍、能在背叛里活下去的人——這個過程讓人心疼,也讓人脊背發涼。
父親用她換同盟,哥哥們用她爭權力。她在這座金碧輝煌的牢籠里,學到的第一件事就是:不能相信任何人。
![]()
除了切薩雷。
她和切薩雷之間那條線,是全劇最復雜、最曖昧、也最令人心痛的關系。他們是兄妹,也是彼此唯一的精神依靠。這種羈絆把她困得更深——在這個家族里,連血緣都是枷鎖。
三個原因,讓你一定要看這部劇
第一:這是真正的演技教科書。
教皇的扮演者杰瑞米·艾恩斯,上一秒在教堂主持彌撒,眼神慈悲莊重,聲音溫和得像上帝本人;下一秒關起密室的門,立刻變了一張臉——冷靜算計、權衡利弊、連眨眼的頻率都透著寒意。
![]()
溺愛子女的父親,和視人命如草芥的獨裁者,兩個角色在他身上無縫切換,毫無破綻。這種表演不是技術,是活生生的分裂感。
第二:服化道是肉眼可見的money。
貴族宴會的奢靡,戰場廝殺的殘酷,教廷大殿的莊嚴,鏡頭里全是反差,全是壓迫,全是重量。
![]()
第三:權謀是真的權謀,不是過家家。
這部劇講的是一個真相:權力不挑人,也不挑手段。
手握神權的教皇會貪財縱欲;征戰沙場的將軍會恐懼脆弱;看似最柔弱的貴族少女,被逼急了也會把毒藥研磨得更細。
沒有偉光正的主角,沒有天降神兵的反派。每個人都被困在自己的欲望里,一邊渴望溫暖,一邊主動舉起刀。
![]()
馬基雅維利《君主論》里那些冷酷的權術原則,在這部劇里全變成了活生生的劇情——不是引用,是行為本身。
三季看完,很多人久久緩不過來。
不是因為畫面有多震撼,是因為它讓你意識到:歷史從來不缺瘋狂的家族,缺的是敢于把它拍出來的劇。
波吉亞家族從巔峰跌入深淵的結局,滿是諷刺——他們用盡一切手段獲得的,最后全成了廢墟。
你心里有沒有一個"越努力越墜入深淵"的故事?評論區聊聊。
明天出差濟南,后天在章丘開課,有附近的朋友可以約飯。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.