【神池文學】母親又拾起那塊舊搓板

母親又拾起那塊舊搓板

文/清河

我的家鄉在晉西北，漫山遍野叢生檸條、圪針。這兒物資樣樣緊缺，唯獨黃土與大風隨處可見。山里人世代靠種地謀生，就算天天擦洗，身上總能搓出泥條；衣裳不管剛曬干，還是壓箱底許久，出門前總要拍兩下褲腿，撣去滿身塵土。

周末我從小城趕回市區探望母親，一進衛生間，那塊老舊木搓板格外扎眼。我勸她用洗衣機，她卻擺擺手：“就一兩件小件，新式洗衣機操作復雜，我摸不透，白白費水耗電；老機子早就不中用了，不如手搓兩遍，洗得干凈省心。”

我望向陽臺角落那臺菊牌老式單缸洗衣機，紅漆斑駁剝落，心里一時五味雜陳。黃土漫天、全靠徒手搓衣的苦日子早已遠去，家里電視常年閑置，這臺陪伴我們四十多年的老洗衣機，也徹底成了擺設。

早些年村里不通自來水，家家戶戶點油燈照明。天剛亮，男人挑桶去后溝挑水灌滿水甕；正午時分，婦女端著大鐵盆蹲在墻根搓洗衣物，祖祖輩輩都是這般光景。后來自來水管通到家門口，扁擔水桶漸漸落了灰；洗衣機走進各家，木搓板便堆去墻角，鄰里間還總拿“跪搓板”打趣。

父親常跟我說起1985年夏天的舊事。那時姑父在太原汾機上班，回鄉探親閑聊，說對面國營晉西機器廠馬上要造洗衣機，一臺一百多元，城里工人都搶著預定。短短幾句話，父親牢牢記在了心里。

當年院心的晾衣繩上，永遠掛滿沾滿黃土的粗洋布衣裳。在黃土塬忙活一天，滿身泥垢，攢下滿滿一盆臟衣服，全村人只能徒手搓洗。寒冬井水刺骨，手一泡進去瞬間凍僵；盛夏蹲在沿臺石上洗衣，烈日烤得后背一層層脫皮。母親常年冷水勞作，手掌結滿厚繭，手上裂著密密麻麻的口子，每到秋冬紅腫作痛，常常整夜睡不安穩。

80年代掙錢艱難，一百多塊算得上巨款，差不多抵家里大半年開銷。可一看見母親開裂的雙手，想起她洗衣遭的罪，父親半點猶豫沒有。他翻出平日一分不舍得花的積蓄，托付姑父，務必幫家里帶回一臺洗衣機。

姑父清楚我們家境拮據，爽快應下。回到太原四處托人，好不容易才拿到稀缺的購機名額。當年山里交通閉塞，大件家電不送貨，二十多公斤的洗衣機，全靠姑父一路扛回。他扛著機器擠鬧市、坐綠皮火車，一路顛簸，堅硬機身壓在肩頭，背帶勒出一道道紅印。他一路上小心護著，生怕磕碰損壞，只盼村里人往后也能少受洗衣的苦。

洗衣機要運回的消息傳回村里，爺爺高興得一夜沒合眼。第二天天未亮，山間滿是露水與寒氣，他牽上毛驢套好驢車，趕幾十里山路去縣城接應。土路坑洼，驢蹄踏過揚起漫天黃土，爺爺心里只盼早點把這臺能減輕家務的機器拉回家。

載著紅洗衣機的驢車剛進村，瞬間圍滿看熱鬧的村民。山里人只見過搓衣板，哪見過方方正正的紅色鐵家伙，人人湊上前打量，有人夸贊鮮亮紅漆，有人伸手擰動旋鈕，滿眼都是羨慕，都說父親懂得疼惜妻兒。母親小心地把機子抬到屋檐平整處，拿抹布細細擦去浮土，我們幾個孩子圍在一旁，滿心期待往后洗衣能輕松些。

這臺老洗衣機型號是菊牌XPB1.5-3720，80年代工業編號各有含義：X代表洗衣機，P為普通款，B是單桶。機身銘牌字跡依舊清晰：額定洗衣重量1.5千克，電機功率120瓦，額定電壓220V，頻率50Hz，整機輸入功率240瓦，單次注水三十至三十五升，整機凈重二十二千克。機身刻印的出廠編號85485，標注著1985年7月出廠。

物資匱乏的80年代，這臺機子徹底改變了家里的生活，再也不用代代徒手搓衣、寒暑煎熬。從前天不亮，母親就端著鐵盆蹲在沿臺石上，就著冷水搓洗全家衣物，年年如此，從未停歇。洗衣機到家后，大半辛勞得以消解：沾滿黃土的臟衣丟進桶內，輕擰旋鈕，清水翻滾，泥沙塵土盡數沖刷干凈。

母親不必再整雙手泡在冰水中，也不用頂著烈日洗衣。省下的時間，她打理菜園、照料老小，總算有片刻清閑。洗衣時機器低沉的嗡鳴繞著小院，是獨屬于我們家安穩踏實的聲響。這聲響里，藏著父親不善言說的心疼，藏著普通農戶只求安穩度日的樸素心愿。

當年全村只有我們家同時有電視和洗衣機。每到傍晚，鄉親們總上門，一邊圍坐看電視，一邊拿來臟衣服借用洗衣機。我們從不嫌麻煩，搬出小板凳，燒好熱水添進桶里，一屋子人閑談說笑，十分熱鬧。

紅色洗衣桶日復一日翻滾粗布衣衫，流水沖去一身黃土。老舊機器承載著小院所有人情往來，鄉親們聊著逐年變好的日子，臉上滿是樸實笑意，都盼著生活愈發紅火。

對閉塞的黃土山村而言，這臺洗衣機不只是一件家電，更像一扇小窗，讓村里人真切觸摸到工業帶來的便利，親眼看見時代向前的模樣，體會平凡日子里細碎的溫暖。

四十余年轉瞬而過，如今全自動滾筒洗衣機隨處可見，大容量、多功能，早已替代笨重的老式單缸機。可我們始終舍不得丟棄這臺1985年的菊牌洗衣機，即便紅漆剝落、機身老化，也時常擦拭妥當安放。它早已不再運轉，卻是家里獨一份的老物件，機身上每一道劃痕、起皮的紅漆、零星銹跡，都是苦日子留下的印記，封存著回不去的舊時光。

伸手撫過斑駁機身，四十多年前的畫面盡數涌上心頭：姑父扛機趕路肩頭泛紅的疲憊，爺爺凌晨趕驢車滿心的期盼，洗衣機進村全村圍觀的熱鬧，母親不用再冷水洗衣后舒展的眉眼。所有往事、人情與歲月回憶，全都藏在這一方紅色鐵桶之中。

黃土高原長風不息，吹舊磚瓦、磨薄衣衫，沖淡無數歲月痕跡，卻抹不掉這臺老機器承載的溫暖。

靠搓板冷水洗衣的苦日子早已遠去。立在角落的老洗衣機，見證手工勞作慢慢退場，見證黃土山村逐步擺脫貧瘠，日子愈發富足便利。它出自軍工大廠，扎根黃土農家的柴米油鹽，一頭是建設家國的厚重底色，一頭是尋常百姓的煙火溫柔。

一臺老舊洗衣機，裝著老一輩清貧堅韌的歲月，藏著普通人簡單純粹的歡喜，記錄時代變遷，留下黃土山村數十年人間煙火。

眼下母親重新拿起搓板，指尖摩挲木板交錯的溝槽，搓洗衣物力道從容。老洗衣機安靜立在一旁，新舊兩種洗衣器物共處一室，像一場跨越四十年的對望。每次望向沉寂的老機器，我總能讀懂父輩藏在心底的牽掛，讀懂普通人對安穩生活的珍惜，看見時代穩步向前的足跡。藏在鐵皮紋路、舊日機鳴里的過往，樸素溫熱，歷經歲月沖刷，依舊動人。

文稿來源丨神池縣融媒體中心總編室