楊玉環第一次侍寢創下空前紀錄，令李隆基徹底為其淪陷，甘愿因此被“剃頭”犧牲身份

文｜老達子

本文共約3100字，閱讀時長大約7分鐘

前言

天寶四載，長安城里前后腳辦了兩樁喜事。

壽王李瑁迎娶了新的王妃韋氏；同一年，一個做了四年多女道士的婦人，脫下青色的羽衣，被冊立為貴妃。壞就壞在，這位新貴妃，正是幾年前那位壽王妃，李瑁曾經的妻子。給兒子張羅新婦的，和當初搶走兒子原配的，是同一個人，他們的父親，大唐天子李隆基。

一個皇帝，怎么把自己的親兒媳，一步一步、名正言順地變成了枕邊人？今天老達子就來跟大家聊聊，那件青羽衣底下，到底藏著一套多精巧的程序～

開元二十三年的壽王府

剛開始，壽王府的日子過得很平靜。開元二十三年（735年）七月，咸宜公主出降，就在這場婚禮上，年輕貌美的楊玉環和壽王李瑁相識。同年十二月，楊玉環被正式冊立為壽王妃，這一筆《資治通鑒》里記得清清楚楚。

這一年，李瑁正是人生最得意的時候。他母親武惠妃是皇帝最寵愛的女人，在后宮的權勢跟皇后沒兩樣，他娶的又是一等一的美人，這樁婚事在當時的大唐顯赫得很。可僅僅兩年多以后，開元二十五年（737年）十二月，武惠妃突然病逝。

武惠妃這一死，把大明宮里的老皇帝李隆基徹底架空了。他整天悶悶不樂，覺得后宮成千上萬的女子，竟沒一個懂自己的心思。《舊唐書》里寫他后庭無當帝意者，滿宮的人都不合他的意。就在這時候，有人悄悄進言，說壽王妃楊氏姿色冠代，長得實在太美，該召進宮見一見。

荒唐就從這兒開始。一個是權傾天下的皇帝，一個是他的親兒媳。李隆基不是糊涂昏君，恰恰相反，他精明得很。他太清楚了，直接把兒媳搶進宮，會招來什么樣的罵名。在儒家宗法的規矩里，奪兒子的妻是天大的丑聞，誰都容不下。所以他不急著動手。他得先辦一件事，讓壽王妃這個身份，在世俗法理上干干凈凈地消失。那件代表壽王妃的禮服不脫下來，底下的事就沒法做。

拿竇太后當招牌的度人敕書

要讓這個身份消失，李隆基把主意打到了唐代最流行的道教度人制度上。大唐開國皇帝李淵認了老子李耳做祖宗，道教在唐朝地位特別高，等于國教。當時不少達官顯貴、連公主在內，想躲開點世俗麻煩，都愛出家當女道士，俗稱女冠。

李唐皇室在這上頭是有前例的，就說太平公主，早先是為給外祖母榮國夫人楊氏祈福，出家做了女道士；后來趕上吐蕃遣使求婚、指名要娶她，武則天順水推舟，就拿女兒已經入道當理由，客客氣氣地回絕了這樁和親。

李隆基親自擬了一道敕書，收在《全唐文》里，題目叫《度壽王妃為女道士敕》。敕書下達在開元二十九年正月初二，離武惠妃去世已經三年多了。里頭寫得冠冕堂皇：

圣人用心，方悟真宰……屬太后忌辰，永懷追福，以茲求度，雅志難違……宜度為女道士。

翻成白話就是：正趕上生母竇太后的忌辰，皇帝一片孝心，想為太后追福；而壽王妃楊氏呢，自己也一心向道、愿意清修，皇帝這才順著她的心意，準她出家。這話真是諷刺到家了。

竇太后是李隆基心里永遠的痛，當年被武則天秘密害死，連尸骨都沒找著。孝道這張牌一打出來，臣子也好、兒子李瑁也好，就再沒了反對的由頭。誰敢攔一個孝順媳婦去替死去的婆婆祈福？

說穿了，李隆基就是把一樁違背倫理的丑事，包裝成了最高尚的宗教奉獻和孝道典范。手法核心只有一條：借出家這道程序，把楊玉環和壽王李瑁的婚姻，從法理上一筆勾銷。

于是開元二十九年正月，楊玉環正式被度為女道士，脫下壽王妃的朝服，換上道士的羽衣。《舊唐書》說她穿著羽衣被引入禁中，賜號太真，從此居在宮里，她的居處后世稱太真宮。打這天起，世上再沒有壽王妃楊氏，只有一個跳出紅塵的女道士。李隆基就用這么一道敕書，把一樁奪媳的丑事，辦成了挑不出毛病的合法手續。

太真宮的歌舞

這場身份轉換，對身處其中的每個人，都是一場無聲的折磨。

楊玉環并不是歡歡喜喜走向大明宮的，五代王仁裕的《開元天寶遺事》里，留著一個很凄涼的細節。她頭一回接到皇帝恩召、要跟親人告別時，哭得止不住。那天正是寒冬，眼淚落下來，混著臉上的胭脂，凍成了紅色的冰：

楊貴妃初承恩召，與父母相別泣涕，登車時，天寒淚結為紅冰。

這只是筆記里的傳聞，何況楊玉環早年喪父、由叔父養大，未必真跟父母告別。可淚結紅冰這個意象，還是把一個弱女子在絕對皇權面前的無奈和恐懼，寫得淋漓盡致。

大明宮的另一頭，壽王府里一片死寂。李瑁眼睜睜看著自己的妻子被父親一紙敕書迎進宮，一句話都不敢說。在極權底下，孝道和君臣之禮是兩座翻不過去的大山，死死壓在這個年輕皇子頭上。他不但不能抱怨，還得在人前裝出一副對父親感恩戴德的樣子。

從開元二十九年正月入道，到天寶四載八月冊為貴妃，這四年多的灰色光陰，成了李瑁心里拔不掉的一根刺。

李隆基顯然覺得，光把楊玉環變成女道士還不夠，這個倫理閉環得徹底焊死。天寶四載，他又下了一道詔書，把韋昭訓的女兒冊立為新的壽王妃。這道詔書在法理上很有講究：給李瑁重新配了個妻子，等于對外宣告，李瑁的家早已回到正軌，他不再是個失了妻的可憐人。這么一來，舊壽王妃楊氏就成了徹底的歷史名詞，跟壽王府再無半點法律上的瓜葛。

李瑁在王府里無奈地迎娶新婦，太真宮里卻響起了《霓裳羽衣曲》。楊玉環脫下那件穿了四年多的青羽衣，換上了華貴的霓裳。有意思的是，早年荒唐慣了的李隆基，得了楊玉環之后，竟收了性子。《開元天寶遺事》記著，開元末年，皇帝一到春天就愛在后宮玩個游戲：讓嬪妃們頭上插滿花，他親手放飛捉來的蝴蝶，落在誰頭上，當晚就寵幸誰。可自打楊玉環入宮專寵，這荒唐游戲就再沒玩過。

一個人獨占了帝王全部的愛，代價是另一個人，在黑暗里永遠的沉默。

天寶四載的無冕之后：貴妃的儀體與皇后無異

給兒子安排好新婚事，李隆基當年就冊立楊玉環為貴妃。

《舊唐書·后妃傳序》里說，唐玄宗在開元年間改過內官制度，把早先的貴、淑、德、賢四妃名號廢了，另設惠妃、麗妃、華妃為正一品夫人；到天寶年間，又單單恢復了貴妃這個封號，只設一人。這時候王皇后早被廢、武惠妃已去世，后宮連個皇后都沒有。楊玉環冊為貴妃，就成了大唐后宮里品級最高、說一不二的無冕之主。《新唐書》里寫，宮里人都叫她“娘子”，她的儀仗、待遇、禮數，跟皇后一模一樣。

到這兒，李隆基花了好幾年精心布局，總算把當初的兒媳，變成了大唐帝國的女主人。私欲滿足了，面子上還讓所有人挑不出半點程序的毛病。

可這種拿國家法理給自己私欲讓路的做法，對國家制度的傷害大得很。皇帝帶頭把倫理的底線、規矩的紅線都踩了，底下的官僚也就心照不宣，跟著由著規矩爛下去。

最典型的，就是楊貴妃愛吃荔枝。《舊唐書》《新唐書》都說，楊玉環祖籍蒲州永樂（今山西永濟），父親楊玄琰做過蜀州司戶，她小時候隨父親在蜀地長大，打小就好這一口。

當時顯貴都曉得嶺南的荔枝最好，可荔枝這東西太嬌氣，經宿則敗，隔一夜就壞，那年月根本沒法跨著幾千里還保著鮮運到長安。為了讓貴妃吃上鮮的，朝廷就動用涪州通往長安的現成官驛，這條路后世俗稱荔枝道，快馬晝夜連軸轉，幾天就把新鮮荔枝送到了長安。

驛傳制度本是傳遞緊急軍情、國家政令的，圖的是帝國的行政效率和軍事安全。可如今，驛使騎著快馬晝夜狂奔在官道上，竟只是因為貴妃想吃一口鮮果。

本該為軍國大事八百里加急的驛馬，如今拼了命地跑，只為送一筐荔枝。帝國最要緊的一條命脈，就這么被私欲抽去用了。

從前頭那道度人敕書，到后來的荔枝驛傳，這兩件事是一根線上的因果。當國家最神圣的宗教制度都能拿來當皇帝奪媳的遮羞布，那驛傳系統淪落成運荔枝的私器，也就不足為奇了。制度那點嚴肅勁兒，就在皇帝一次次的私欲消費里，被稀釋得干干凈凈。

這賬，遲早要還。天寶十四載，漁陽的戰鼓一響，安史之亂爆發，李隆基倉皇逃往蜀地。馬嵬坡前，禁軍嘩變，皇帝到底沒能保住那個女人，只能親手把楊貴妃賜死。晚唐詩人鄭畋寫過一首《馬嵬坡》：

玄宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人。

詩里的意思是，大唐雖說丟了臉，可皇帝到底在最后關頭處死了楊貴妃，保住了天子的體面，總比南朝陳后主抱著張麗華一起跳進景陽宮的井里，要強得多。

老達子說

清代王夫之在《讀通鑒論》里罵得最狠。他說開元年間的治理本已近乎完美，最后卻因楊貴妃丟了天下，可這絕不是一個女人辦得到的事。真正壞事的是李隆基自己：奪兒子的妻，拿出家來遮丑，自以為天衣無縫，其實是自身立不正，把人倫綱紀敗了個干凈，家不成家，天下也跟著亂了。說到底，這從來不是什么紅顏禍水，是這位天子自己，用一套挑不出毛病的程序，把江山的根基一點點蛀空了。

只是不知道，當滿頭白發的李隆基從蜀道的細雨里回到長安，聽著太極宮空蕩蕩的鐘聲時，還會不會想起許多年前那個寒冬的清晨，那個紅冰滿面、被人硬扶上馬車的壽王妃。