姜思達等人給你的N條運動建議

都市人拒絕跟風，小眾、偏門的運動項目以新奇方式爭搶注意力。從HYROX力量訓練、腰旗橄欖球、網球到攀巖，從生意人、組織者，到愛好者，我們專訪四位社群構建人，后邀請他們的運動搭子加入，完成了一組趣味拍攝。

為什么運動？作為一種熱愛，它使個體投身于拒絕成本效益計算的行動中，下決心，設定目標，在被不確定性推搡著的當下找到穩定的價值感。在運動中結識的伙伴，也衍生出更立體、熱鬧的社群活動。

假兩件灰色西裝外套 We11Done

藍色襯衣 Thom Browne

藍色運動短褲 Lululemon

反矯飾，反做作，姜思達在“老年濾鏡”、不設防的對談、無厘頭直播，以及大汗淋漓的運動中獲得了鮮活的自由。

藝人姜思達不說廢話。作為中國傳媒大學辯論隊隊長，姜思達在大學三年級被現象級網綜《奇葩說》選中、參賽，主動成為可被公眾審判、追捧、剖析的樣本。扎實、一針見血的邏輯及表達能力，精巧的語言節奏，以及恰到好處的調侃，奠定了他嚴肅活潑、極具思辨性的表達基調，穩步收獲關注。

2016年《奇葩說》的一期節目后，姜思達的名字登上微博熱搜第一。這位“斗膽”以犀利觀點、反常識行徑闖入主流視野的23歲青年，說著“沒有人想敏感的，我寧可我傻白甜！”袒露脆弱跟驕傲，戳破人性之復雜后以極大的善意活得舒展，也保持著抽離。前不久他與楊天真在節目《人間辯論小會》中討論為了尊嚴是否該“自證”，打通了吞吞吐吐又畏懼失態的內耗人身上擰巴的羞恥意識。

2017年，他推出短視頻訪談節目《透明人》，短、快、深地聚焦普通人、亞文化，捕捉新聞事件投射出的社會心理缺口，比如“相親角的爸媽”背后的代際差異、新型戀愛觀。對談拒絕淺嘗輒止。2019年，他制作社交實驗節目《僅三天可見》，與明星共處三天，挖掘雙方卸防一面，展示出他作為深度訪談者敏銳的提問、共情能力——謝娜、周一圍、楊超越陷在爭議漩渦時，姜思達提供了一扇做解釋的窗口，他有選擇地緊逼追問，也適度叫停。姜思達希望“做節目不要傷害到別人”，這種善意正如他新專輯《家庭故事》里的一首詞，“不要搶劫一個捧著鮮花的人/哪怕你們頭頂同一片積雨云”，他善用公共空間進行表達，抵制對弱者的侵略，對下位的敵意。

撞色立領運動外套 Mayali

米黃色襯衣 Gant

拼接牛仔工裝褲 Maison Mihara Yasuhiro

姜思達的個人播客名為“姜思達”——即興口播日記，無配樂、無剪輯，標題是期數編號，每期用30分鐘“發牢騷”，內容免費，偶爾會有幾期付費欄目名為“割韭”，告訴觀眾“我要收錢割韭菜了”。任性如此，人群卻蜂擁而上——這檔極其私人化的，一周一更的播客，每期在小宇宙平臺上的平均收聽量是10萬人次，最高一期是55.8萬人次。

播客內容池被大量精英敘事、自律說教、用力過猛的拆解占領著，姜思達抽象、零負擔的粗糲感是獨一份。他總能打破思維盲區，點明反轉與悖論，“我覺得應該把過度反思的時間用在過度創造上。想咋咋，愛咋咋。”不表演他人眼中的姜思達，而是投身于當下、務實的行動中——認真布置家居角落，買落地書架，點線香，看《火影忍者》動漫，在長跑中獲取平靜，在健身器械中找到身體協調的節奏，他相信身體是可改造的，也幫助精神空間離開虛無。

運動確是改變了姜思達。1993年出生在齊齊哈爾市的姜思達很“普通”，會在意是否有孩童玩伴兒，會剖析原生家庭的矛盾，會在互聯網流竄的信息、評價、風言風語中感到煩躁、過載。2025年秋天，在意大利巨人之旅越野賽100公里組中，他開賽不久便韌帶撕裂，拖著傷腿跑完100公里，在漫長的身體極限中反復地面對力竭。兩年前，姜思達開始參加HYROX比賽。這項以國際統一標準排名的賽事很規范——8組循環，每組由1公里跑步加一個動作輪換組成：滑雪機、雙人雪橇推拉、波比跳遠、劃船機、農夫行走、沙袋箭步蹲、投藥球，整套耗時60-90分鐘。只報名參賽，便能暫時擺脫工作會議、信息洪流與淺層社交所制造的懸浮感。

如果互聯網曾迷戀矯飾的偽裝，那如今對精致的崇拜已然崩塌，轉向了對原生粗糙、未經雕琢的渴求——率先撕下面具的人就是姜思達，用“老年”濾鏡攻擊了網紅群體的“體面”秩序。嬉皮笑臉的自嘲揶揄之下，是極強的堅韌意志與行動力：近5年來，保持每周平均數公里的跑量，全馬破3，完賽100公里越野賽，2小時完成15公里爬升1000米的跑山賽，以20多小時征戰完意大利巨人之旅——姜思達是位嚴肅的跑者、較勁的HYROX參賽者。“通過暫時的痛苦、忍耐，會公平地得到一個努力的結果。”報名運動賽事成為時間線錨點，重新布局了姜思達的生活境況。規劃戶外山跑的路線與配速，計算極端環境下的天氣、山體坡度，他在科學訓練身體的過程中也找到了具體支點。

用略顯張揚的俏皮話，縫合高敏、悲觀、自我懷疑的裂縫，是語言帶來的審美快感。姜思達的防御機制一直在，享受獨處、清凈。他不主動討好，但恰好讓在主流敘事中找不到位置的、困惑的、縮著的年輕人，被他的堅強、勇敢與敏銳啟發，獲得了建構新價值秩序的力量。當然，拋開對“意義”的探討，姜思達也在盡量合理地掙錢，實干得很。在直播間賣貨，他偏好賣熟悉、“懂”的產品，比如各類運動鞋，他會先試穿測評，再誠實地面對大眾：“如果不能給你種草跑鞋，我希望能種草跑步。”

（前）胖虎：紅色運動夾克 Arket；棕色襯衣 Gant；灰色運動長褲 Calvin Klein；黑色皮鞋 Bally

（中）姜思達：假兩件灰色西裝外套 We11Done；藍色運動短褲 Lululemon；黑色皮鞋 Ami

（后）秦嶺：橄欖綠拼黑跑步運動夾克 Our Legacy；綠色翻領毛衣 Lacoste；牛仔短褲 Levi’s；黑色皮鞋 Bally

今年第二次參加HYROX賽事，有什么感想？

姜思達：比較輕松，沒有第一次那么辛苦，相對來說游刃有余些。原本的搭檔臨時受傷了，所以算是準備有些倉促。比賽過程中，我其實注意不太到別人，我不太愛觀察。

會有一點點被觀看的壓力在。今年HYROX沒在外面徹底暴露，基本上是躲著的狀態。

如果只能做一種運動，會選擇什么，為什么？

姜思達：跑步，簡單。我會對著墻壁，什么都不聽，就在跑步機上，面對無聊，抵抗玩手機刷視頻的欲望。

你眼中比較科學的一套運動的pattern是怎么樣的？

姜思達：有空干點什么就干點什么，沒有那么多了不起的，又不是說去打比賽去了。能動一下就不錯了，不要給自己太多理想化設計。

好學生心態還是會有的。馬拉松賽前可能會準備1-2個月。日常有規律的跑步計劃。有越野賽之前，我可能會根據越野賽本身的強度去大概感受一下，比如說提前上幾次山之類的，做到心中有數。

比如要跑馬拉松，長距離路線你是要跑的，短沖你是要沖的，馬拉松配速的30公里你也是要跑的，然后怎么喝水也是要練的。肯定是有規律的，規律是比較好把握的一個東西，最差也得小紅書搜一搜。不過，我相信身邊的人多于小紅書分享。

你怎么看待運動、睡眠、補給的平衡？

姜思達：沒有培養吃補給這個習慣。我睡眠很好，每天10小時，睡不到我會比較生氣的。

你的生活健康指數是如何的？

姜思達：我體檢結果穩穩在指標的中間，滿分答案，身體狀況很好。導致比如說我在網上發一張照片，有人通過舌苔看我的氣血指點，我就覺得，能不能別胡說。

（上）姜思達：撞色立領運動外套 Mayali；米黃色襯衣 Gant；拼接牛仔工裝褲 Maison Mihara Yasuhiro

（中）胖虎：紅色運動夾克 Arket；棕色襯衣 Gant；灰色運動長褲 Calvin Klein；黑色皮鞋 Bally

（下）秦嶺：橄欖綠拼黑跑步運動夾克 Our Legacy；綠色翻領毛衣 Lacoste；牛仔短褲 Levi’s；黑色皮鞋 Bally

運動如何改變了你的生活？

姜思達：首先生活習慣肯定是最重要的變化，憑空多了一件事，多了個目標，然后你為了這個目標花了很多的時間，然后你留了很多的汗，然后你受了很多的傷，你肯定是有一個要解決和處理的過程。

確實因為運動會認識一些人，無論是通過跑步也好，或是HYROX的比賽，社交圈會產生變化。最主要的是一個人心態，覺得會有一種新的滿足感，在自己身上找到。

一起拍攝的兩位是怎么認識的？

姜思達：秦嶺是我的工作伙伴，我們前后腳開始跑步。另一位胖虎在SHARPN訓練館工作，是我去健身時認識的朋友，也在考慮之后跟他一起組隊參加HYROX。平時的話，我偏好戶外運動，胖虎是在室內環境做力量訓練多。

你覺得HYROX為什么能引起這么多注意？

姜思達：第一，它有門檻，但門檻沒有很高；第二是它的視覺做得比較好，所以每個人到那都有PRO感；第三，性價比還可以，如果這個費用對應的是體驗，大家可能還是會覺得值的。它畢竟發生在城市里，不需要你坐20小時的飛機。

我覺得有好多特做作的東西，但是運動很明顯不是一個做作的東西。

你自己運動的損傷或者康復的體驗是如何的？

姜思達：最嚴重的應該就是去年越野跑比賽時韌帶撕裂，到現在也沒有完全養好，所以就確實很耽誤事兒，導致2-3個月沒有辦法訓練。恢復需要做理療、肌肉訓練。

你在生活里還會有扮演的時刻么？

姜思達：我都直接展現出來。基本可以做到不撒謊，也不戴面具。即使在工作中，如果實在難受我就走了。我也不會讓對方太沒面子，我就說那有事我就走了。沒啥大不了的事。

你現在還有購物欲嗎？

姜思達：非常低，偶爾買一兩樣。

曾經喜歡過的設計師是？

姜思達：JW Anderson的東西買了挺多。然后我以前大概買了一兩百件Dries Van Noten。

分享一道喜歡自己在家做的菜？

姜思達：最喜歡做的一道菜一定是炒牛肉。比如用吊龍炒，配剁椒、泡椒和香菜梗以及洋蔥絲。

你近期情緒濃烈，大起大伏的時刻是為什么？

姜思達：我濃不起來，沒有什么大起大落的，包括昨天也有一個我不方便分享的事情發生，確實是一個挺值得去想一下的一個信息，但我真的沒有反應。

比如出差的時候，不小心把芒果放在家里桌子上，會導致它腐爛，但是我一直還回不去三亞，它就會爛在家里，然后我會因為這件事有情緒，惦記著它，但別的我都不太會。

情感波動要留給值得的人和事。

你討厭什么呢？

姜思達：討厭耽誤時間，討厭對小動物不好的人。

圍繞《家庭故事》這張專輯的制作過程，有什么有趣的故事么？

姜思達：大家其實都是冷靜工作。之前合作者喜辰晨收到我的詞，在開始作曲前，在她日本的演出現場，把那篇詞拿到舞臺上去讀，來了個朗誦，然后她給我發了一個視頻，我就很感動。

你覺得自己這種能夠自主突破固有認知的，充滿想象力的創作能量是怎么來的？

姜思達：其實我一路都挺挺普通的，沒有什么夸張的經歷，普通的一個家庭，普通一小孩。小時候閱讀也跟大家一樣，看郭敬明、韓寒、安妮寶貝。

（左）昊哲：綠色Polo上衣 Timberland；紫色襯衣 Gant；黑色西褲 Berhasm；牛仔褲 Mayali

（中）張小扎：條紋西裝外套、條紋西裝褲 均為Xu Zhi；藍色襯衣 Thom Browne

（右）陳鋮：棕色運動夾克 速寫；米黃色襯衣 Gant；黃色短褲 Tod’s

去美國參加訓練之前，在北京上中學的張小扎還想象不到，自己將會成為一名美式橄欖球運動員。這項美國的第一大運動，給大多數中國人留下的印象，還停留在厚重的護具、頭盔，相當直接的沖撞，以及“超級碗”中場秀的明星表演里。

從球場退役之后，年屆而立的張小扎又回到北京。這一次是經過了充分的準備：他創建了一塊特別的訓練場地——SHARPN，把職業橄欖球的基因融入到日常運動訓練之中。在這里，高強度的運動往往意味著負荷、力竭，混合著多巴胺與內啡肽。而無論作為球員還是教練，這種與運動長久相伴的生活，都為張小扎帶來了不斷更新的挑戰。

張小扎從小在運動隊長大——他的父母分別是110米欄和跳遠運動員，當時都在八一隊——這讓他很早就覺察到了自己身上的體育基因：“小學時幾乎什么田徑項目都練過：短跑、跳遠……初中又打過籃球。去參加區里的田徑比賽總能拿到前兩名，對手的年齡段都是比我大的。”

突出的比賽成績背后，父母并沒有強求張小扎走上職業體育的道路，而是順由他的天性成長。“其實小時候我不是很喜歡運動”，張小扎回想，“那時候的夢想是想當飛行員”。五年級時，跑步中突然的髕骨斷裂讓張小扎經歷了人生第一次膝蓋手術，術后形成的疤痕也讓他知道，自己可能當不了飛行員了。

面對這樣的傷病和挫折，張小扎發覺了運動對自己的塑造：除了爭強好勝的競賽之外，他的性格也變得更有韌性。就像父母常說的，運動能鍛煉人——“于是也開始慢慢覺得說，自己是不是在體育方面可以有更好的發展”。

到高中時，張小扎已經持續了多年的短跑訓練，并決定去美國深造。因為“包括短跑在內的很多項目，美國都擁有當時世界上的頂級水準”。但來到異國他鄉，自然也要面對很多難題，比如最初的語言障礙——需要一邊上語言學校一邊訓練，才能逐漸理解教練的理念——以及他慢慢發現，田徑在美國的受歡迎程度遠不及國內。

當時他的表哥王凱一家已經在美國生活多年。表哥從小在美國長大，并成長為一名美式橄欖球運動員。張小扎是在觀看表哥比賽時，第一次接觸到這項運動。“最開始感覺太嚇人了”，他笑說，“但隨后又會覺得很震撼”。

在這種氛圍的感染下，張小扎也萌生了嘗試橄欖球的念頭。巧合的是，小時候喜歡籃球的經歷為自己培養了不錯的球感；他選擇的場上位置又非常需要速度，這正得益于此前的田徑基礎。這一切都自然而然地把張小扎推到球場的草坪上，讓他逐步改變了過往的運動模式，以適應橄欖球頻繁的身體對抗、豐富的力量訓練，以及精準的跑位和腳步。

2010年的NFL選秀上，表哥王凱在第五輪被布法羅比爾隊選中，歷史性地成為美國最高級別職業橄欖球聯賽的“華人第一人”。張小扎則在經歷了多年的專業訓練之后，進入美國頂尖的橄欖球訓練中心，作為NFL前景球員進行準備。

然而隨后遭遇的兩次膝蓋大傷，包括十字韌帶撕裂，卻徹底改變了他的軌跡，讓張小扎產生退役的想法。膝蓋仿佛成了他的“阿喀琉斯之踵”——這一次失去的不是當飛行員的可能，而是戛然而止的運動員職業生涯。

到了現在，張小扎依然會為此感到遺憾：“有時做夢還是作為運動員比賽的場景。”但他意識到，精英運動員永遠只是那0.1%的人。既然自己不能繼續從事職業體育，他希望能把這些年看到、感受到的東西，帶給余下的99.9％——那些愛好體育，對運動感興趣的人群。

張小扎好奇的是：為什么美國的學校能培養出那么多優秀的運動員？從訓練理念來講，美國運動員在很小的時候，就會把力量作為基礎打得很實。包括初、高中的孩子也在做臥推、挺舉、抓舉這些爆發性訓練……這是美國人眼中的“basics”，本質上也是在保護運動員——因為基礎訓練的水平越高，身體的“安全邊際”就越大，也為美國的職業體育奠定了非常龐大的基礎。

這與張小扎年少時的運動隊經歷截然不同。國內對于力量訓練的認知，還停留在相對傳統的觀念。于是退役之后，張小扎選擇回國，在2019年與合伙人創立了訓練中心SHARPN。他想讓更多人重新去認知基礎運動的理念，從而讓改變真正發生。這樣的影響，可能比做那0.1%的職業運動員要更大、更廣。

SHARPN為人所知的名字是“黑草坪”，來自店內那片與眾不同的黑色：張小扎特地從美國訂制了專業的訓練草坪——這種極具橄欖球特征的設施，來自他多年的專業訓練經驗——并整體鋪設成黑色，部分原因是他“單純地喜歡黑色”，此外，黑色在人們的心中也指向低調、專注與嚴肅。

張小扎希望能借此營造出一種沉浸的氛圍。此前在國內，他看到更多的是人們在“健身”，而不是“訓練”。所以從一開始，他就想區分開這兩件事：在SHARPN訓練的人被稱作“運動員”，而不是“學員”；這里沒有“團課”，只有“團訓”……對于張小扎來說，既然訓練是嚴肅的，就要有嚴肅的環境去做這件事情——“不能是一個開玩笑的地方”——于是SHARPN開業后很快就被冠以“最虐”“最硬核”的標簽，是“hardest workout in Beijing”。

而在標簽之外，張小扎更希望大家明白，專業的訓練不應該以“虐”來定義：“運動本身就是一件會累的事情，但累不是你需要去考慮的，你要考慮的是怎么去專業地、認真地完成它。”他發現，有越來越多的人理解并接受了這種更為精進、有效的運動員訓練模式。

這七年來，他有很多印象深刻的場景：比如一個女孩的進階之路——從剛開始訓練時一點都推不動雪橇，到經過一個周期之后，慢慢地開始在雪橇上加啞鈴，最后能夠推動兩倍于自身體重的重量；還有是他某一天看見，自己的場地里有CBA球員、職業冰球運動員、高爾夫球運動員……他們正在和大家一起訓練；另一個能馬上想起的場景，是他父母也在里面。

SHARPN組織腰旗橄欖球比賽、體測、晨跑等社交活動，人們在或個人精進或對抗性場景中認識陌生人并交到朋友。雖然在張小扎看來，長期從事運動已經成為了自己的習慣與工作，再正常不過。但這樣的場景還是讓他覺得意義非凡。看到人們在訓練中勇于嘗試、突破自身的局限，也讓他越發確信：在我們的生活中，運動值得被認真對待。

如果平常只能做一種個人運動，會選擇？

張小扎：日常愛好的話是網球。我愿意去打網球，是因為它沒有任何負擔——沒有壓力，很純粹。

你眼中比較科學的一套運動模式是怎么樣的？

張小扎：全面的做吧。如果你是一個想好好運動的人，基礎的力量和心肺訓練，是最需要去做的。健身房里有些人會只做力量不做有氧，或者只做有氧不做無氧、混氧……我覺得這都是錯的。專項訓練的時間長了以后，其實是在消耗身體，隨之而來的就是更多的受傷。

怎么看待運動、睡眠、補給的平衡？有什么邪修的養生秘訣么？

張小扎：運動恢復中，睡眠一定是大于一切的——休息應該排在第一位。營養補劑不是絕對的。真正重要的是睡眠和飲食。

因為現在很多人的問題是overtraining（過多訓練）。訓練不是越多越好，而是要通過訓練的量、訓練的方式，去讓身體逐漸適應，找到舒適狀態。所以大家不要太著急，先去做，慢慢再調整。

今天前來參與VOGUEman拍攝的兩位朋友，你們的運動習慣有哪些不同，是如何認識并一起運動的？

張小扎：是通過SHARPN認識的。我是他們的教練，他們的運動習慣會根據我出的訓練計劃來執行。居家期間SHARPN沒法開門，當時腰旗橄欖球也開始流行，我們還組織過一些室外的活動，一起打腰旗橄欖球。

可否分享你私藏的運動tips給我們的讀者？

張小扎：不要只做單一的項目，多去嘗試不同的運動。而且在開始每一項運動之前，最好先去了解它到底是怎么回事、應該怎么練，這樣上手會更快，也少走很多彎路。另外，我覺得你要真正去喜歡它，而不是因為這個東西火了、大家都在做，你才跟著去做。

你可以把運動當作一生的伙伴，而不是一時的潮流。這一點其實從我父母身上就能感受到——他們到了60多歲的年紀，還在不斷地運動。運動所帶來的受益，是無論在任何情況下都存在的，它不會辜負你。

（上）Mu：運動背心 adidas Originals；紅色高領上衣、紅色裙褲 均為Ala?a

（下）Kv：棕色運動夾克 Lacoste；黃色襯衣 Ami；假兩件棕色運動短褲 H&M；棕色皮鞋 Ferragamo；運動偏光太陽鏡 Maui Jim

網球比賽里有個術語叫“搶七”（Tie-break），6比6之后，一切歸零，誰先贏下第7分，就能拿下這一盤。打破平衡的那一分，往往是最精彩的一分。這是網球文化社群Tie-BRK名字的由來，主理人KV喜歡其中打破僵局的意味。不止網球賽場，他也喜歡打破生活中的一切僵局，杜絕墨守成規。在他看來，網球不僅僅是一項運動，更是結合諸多樂趣的都市生活方式，在這個前提下，一家網球俱樂部，可以誕生出更多樣貌。

網球圈里，提起Tie-BRK，知道的人往往會形容一句“難進”。不是交錢就能進的“俱樂部”，不是報個名就能參加的“興趣小組”。主理人KV設計了一套準入規則：首先看技術，男生3.5以上，女生3.0以上，光這一條已經篩掉70%左右的網球愛好者。“達到3.0，證明你是認真對待這項運動、肯花時間和精力去訓練的。有些人過來是為了蹭照片，我們需要一些時間去判斷。”KV不希望Tie-BRK淪為大家換上漂亮衣服拍照打卡的背景板。

運動級別到了，還要考察“人”本身。成員獲準進入前，要經過一、兩場試打，看打球動作是否流暢好看。此外，KV和其他資深成員還會有意識地和新人接觸一段時間，聊聊喜歡的音樂、電影，觀察對方的生活態度，談吐是否得體、有禮貌。“一個優質的網球社群，不是人越多越好，我很注重大家除了網球之外還有別的共同話題能聊，在一起能不能玩得開心。”在KV看來，Tie-BRK更像一個生活圈，成員以網球為契機，交流愛好、工作與日常。

在這樣的標準下，Tie-BRK聚集了相當多有意思的人。社群里有電影剪輯師、服裝設計師、音樂人、美妝品牌創始人……“平日里大家各忙各的，湊在一起又變成了一個可以搞定一切的團隊”，這是KV最驕傲的一點。Tie-BRK的標志性LOGO、服裝、宣傳片、賽事籌辦，全由內部成員各取所長、自行創作完成，最近大家還商量著研發一款更適合網球運動愛好者的洗護產品，旨在降低運動后皮質醇，可以緩解疲勞，加速身體恢復，更好睡眠。

社交媒體上，KV的個人介紹是：開開餐廳，打打網球，做做設計。很顯然，網球并非他生活的全部，卻能激發出火花，與其他事業相輔相成。KV是蘭州人，做蘭州釀皮是一絕。在阿那亞，他有一家主營西北特色美食的地道餐館“黃河入海”，現在正規劃與網球運動相關的主題餐廳。“我們已經有了一個網球主題零售空間，隔壁售賣輕食，兩個店是互相連通的。” 新開的輕食店名為10:9，來源于網球賽的冠軍點“搶十”。自2019年以后，四大滿貫賽事為了縮短比賽時間、增加觀賞性，相繼在決勝盤6-6平后引入“搶十”規則，使比賽充滿緊張感和戲劇性。但10:9給人的感覺更加松弛，健康輕食之外，還有網球主題甜品和冰淇淋，桌上餐盤與墻上涂鴉都藏著趣味性網球元素。這里是Tie-BRK社群成員喜歡聚在一起聊天和放松的好地方，話題從網球延伸至更多可能。有想象力，有創造力，有凝聚力，這是KV眼中的理想社群，也是Tie-BRK逐漸趨近的樣貌。

（左）Kv：棕色運動夾克 Lacoste；黃色襯衣 Ami；假兩件棕色運動短褲 H&M

（右）Mu：藏青色運動背心、藏青色緊身運動褲 均為adidas Originals；紅色高領上衣、紅色裙褲 均為Ala?a

你是在什么樣的契機下接觸到網球的？這項運動最吸引你之處在于？

KV：早年在蘭州，真沒有什么網球氛圍，只有電視臺體育頻道偶爾轉播比賽內容。1999年，我了解到網球選手費德勒。當時他初出茅廬，排位經常是200多名，但我還是被他打球的狀態給吸引了，如此放松，姿態優雅，讓我覺得網球和別的運動不一樣，很藝術化。后來我持續關注費德勒，眼睜睜看他從排名200多變成100多，進前50，再到前10，最后成為世界第一。整個過程可能也就兩年時間，我見證一個青澀的年輕人變成頂尖高手，內心無限感慨，同時也誕生了點小小的滿足感，覺得自己眼光還挺好。

你的俱樂部被評價為有著“純粹享受網球”的社群氛圍，這種氛圍是如何誕生的？在你看來，一個理想的網球社群應該具備哪些特質？

KV：打網球有一個痛點，找搭子。最早我的初心很單純，一起打籃球的四個好友，膝蓋都受傷、半月板也壞了，大家都想換一項更健康的運動，于是一起搭檔學網球，后來又一起外出打比賽。有搭子，有目標，無形中就解決了網球這項運動很難堅持下去的問題，也吸引越來越多的同伴。現在我們固定每周二、四、六練球，每月和其他隊伍打比賽，也給運動品牌做咨詢，一起測評新出的球拍和裝備性能，也經常聚會，聊聊各自喜歡的球員。

我理想中的網球社群，應該是有想象力，有創造力，有非常強的凝聚力。以網球為契機，Tie-BRK成員還自發建了滑雪群、籃球群、徒步群……很多活動都在一起。經過四年的相處，大家合作了許多事情。社群里有做導演的朋友，提議成立視頻工作室，專拍運動類視頻，接下來我們會拍網球紀錄片，從內部成員開始，做長線網球文化推廣。群里有做設計師的朋友產品滯銷，我們也一起商量，幫他做優化。成員里還有專業運動員，我直接把北京場地交給他運營。慢慢地，所有人都不止是打球的關系，交集更多，能做成的事兒也更多。

每一年，Tie-BRK都會在阿那亞舉辦“優勝者杯”業余網球賽，過程中有哪些故事可以分享？

KV：優勝者杯的來歷很有意思。我平時喜歡在海外網站淘老物件，偶然買到一座1939年的網球賽獎杯。正面刻有中文“優勝”二字，背面有英文“tennis”字樣。我查了下，這座獎杯可能是當年在沈陽或長春，由外國俱樂部舉辦的比賽獎杯，當時也有華人參與。最開始，我們四個學網球的兄弟互相比賽，輪流把獎杯抱回家。四年前，我們計劃在阿那亞舉辦正式比賽，想把這座有歷史的獎杯分享出來，作為賽事IP，叫“優勝者杯”。

阿那亞的比賽完全按專業賽事級別打造，在這三、五天里，業余球員可以擁有職業運動員的參賽體驗。大家背著球包從全國各地飛來，感覺像做了一場夢。也有現役運動員或剛退役的國家健將來報名，他們跟我分享，盡管以往每年會飛去各地打比賽，但從沒有一個比賽，像“優勝者”杯這么好玩，有歡迎酒會，有抽獎，還有人在賽后求婚。音樂人張守望也來參賽，打完半決賽，還要去準備晚上after party的演出，大家都能在這場比賽中找到屬于自己的樂趣。

你眼中相對科學的運動模式是怎么樣的？在這套模式下，你的網球目標是怎樣的？

KV：我認為任何運動都要堅持長期主義，不能光盯著一時的個人成績，而是常年堅持科學訓練方法，做很多功能性的訓練，去健身房練核心力量，通過其他運動練協調性。如果只報名打比賽，身體反而會扛不住。以前我喜歡跟自己較勁兒，急于報名各項比賽打出成績，現在看來適得其反。對新人來說也是一樣，得失心別太重，把網球變成你生活的一部分，放輕松，慢慢來。

網球如何改變了你的生活，為你帶來哪些變化？

KV：我的整個人生軌跡都因此發生了改變。打球之前，我開餐廳，每天坐等收流水，虛度了許多光陰。現在，網球把大家聯結到一起，一起做成這么多有趣的事兒。我自認為是個有創造力的人，Tie-BRK激發出更多可能性，現在我希望以網球為出發點，做更多內容，把之前虛度的時間拽回來。

可否分享一些你私藏的運動tips給我們的讀者？

KV：一定要熱身，一定要拉伸，科學運動，鍛煉核心。我曾經忽視過運動后的拉伸，柔韌性也很差，結果深受其害。除了注意身體恢復，網球這項運動常常會極大激發個人勝負欲和得失心，也會帶來一定比賽壓力和情緒問題。Tie-BRK正打算圍繞運動恢復和情緒愈療做內容，通過藝術、書籍、視頻或沙龍分享，聊運動康復，也聊如何面對情緒問題，如何面對輸贏，如何跨越傷病后的心理障礙。我希望網球這項運動能夠激發大家的內在能量，更好地接納自己。

紅色皮質花苞連衣裙 Stella McCartney

紅色綁帶中筒靴 27 Quai

今年年初，傳奇Alex Honnold無繩登頂臺北101。這無疑刷新了屬于攀巖的極限運動史時刻：Alex孤身一人攀附在城市最高的立面上，身體被推向幾不可測的風險邊界。相比《徒手攀巖》（Free Solo）中Alex歷經無數次練習所征服的酋長巖的自然絕壁，臺北101讓這場攀登變得更接近當代都市生活本身。

當下，大多數走進巖館的年輕人不會真的站上城市天際線，也幾乎不會獨自面對峭壁巉巖。他們面對的是一條線路上夠不到的手點，或者是在眾人目光下掉落的瞬間。極限攀登中的恐懼、專注和身體控制在近幾年的攀巖熱中被轉譯到更日常的都市空間里，它不再是只屬于少數人的壯舉，而變成一種可以練習、分享和產生陪伴感的經驗。甚至，在采訪北京一間被打上“時髦兒質感”標簽的巖館主理人Mia Liu時，會發現這間坐落在三元橋地區，擁有穩定客群畫像的巖館，已然超越單一運動場館，奶茶節、積分賽、圣誕暢飲等各類社群活動是如此有機、生動。

到達BLOC1的時候正趕上這家新開不久的巖館每月閉館換線。巖壁上的舊線路被拆下，巖點、螺絲、工具散落在場地里，定線員和教練踩著高梯調整新巖點的固定角度。此時的BLOC1如同一個正在重新生長的身體，巖壁對面墻上懸掛的書法“我完全而絕對地主持著我”在未完成的氣氛里顯得更生動了些。

創始人Mia Liu正在前臺做接待。她合上電腦走出來時語氣輕快，幾乎沒有人們想象中“老板”或者“主理人”應有的某種自覺氣場。

這或許恰好接近Mia想要的狀態。她不喜歡把自己放在品牌之前，也不相信讓強烈的個人風格充斥空間是值得追求的事。BLOC1的中文名叫“一塊兒”，這個名字透出玩樂感，也帶著去中心化的意味。一塊接一塊，巖點和墊子構成了一整塊空間，也把一群人聚在一起“一塊”做事。

伴隨著拆線過程此起彼伏的“灰噪音”，Mia談起自己第一次接觸攀巖。居家期間，她在家里讀一本積極心理學的書，書里反復以攀巖為例，解釋人如何進入一種高度專注、投入、忘我的“最優體驗”。第二天，她就去搜索了攀巖館，決定試一試。

這個開端聽起來近乎被設計過——一個被不確定性圍困的年輕人因為一本書，進入一項與身體、恐懼和高度有關的運動，最終以此創業。但在Mia看來，它或許并不適合被講成一個“命中注定”的故事。她更愿意說，攀巖在某個具體的時間段改變了她，也改變了她身邊的一些人；在一次次試錯和完成之間，攀巖讓人恢復甚至習慣對自身能力的校準。更多人都值得了解這一點。

Mia意識到，好的攀巖館既要讓人向內去理解自己的身體能力和精神狀態，也要能讓人在墻下與他人建立連接。在墻、線路和訓練之外，攀巖可以為大家提供一種與不確定性相處的方式，使得巖館不只是消費空間，也可以成為讓人觀察、學習、互相鼓勵的地方。因此，運動、空間、社群和商業運營在BLOC1慢慢長出了不同的層次。

內外兼修，或許可以概括Mia所預期的BLOC1和巖友們的理想狀態。向內，花費大量心力打造的場地以其專業性輔助人們更好地了解自己的身體，讓大家練習與恐懼相處，不斷完成一次次多重維度的精進與攀登；向外，原生的場地氣質和由各種活動營造的社群氛圍讓大家在互相觀看、鼓勵和陪伴中自然而然獲得新的連接，創造更多真正的交流體驗。Mia關心的是一個品牌如何一次又一次滿足甚至超出人們的期待，一個社區商業如何在沒有自然人流和龐大營銷預算的情況下，依靠真實互動、專業判斷和空間氣質建立信任。內外兼修，也是作為創始人的功課。

采訪結束時，閉館中的BLOC1還在換線。Mia站在場邊說了一句，“定線是藝術，定線員就像是廚子。”一個巖館最有意思的地方或許也正在于此：巖壁始終是那面巖壁，巖點也沒有改變形態，但身體面對的題目卻總會變化。生活也是如此，恐懼仍在，身體仍在；但只要重新讀線、果斷出手，潛藏的能量就可能煥然一新。

假兩件運動短袖 Adidas Originals

疊穿彈力上衣 Rui Built

低腰花苞裙褲 Sultry Virgin

琥珀玉盤寶石項鏈 Lazy Circle

很多人第一次接觸攀巖是把它當作一種新鮮運動體驗。你最早是怎么進入攀巖的？在你的觀察中，為什么這兩年攀巖開始變得非常流行？

Mia Liu：我的第一次接觸攀巖大概是在2022年。宏觀一點來說，攀巖入奧是一個標志性事件，從東京、巴黎到洛杉磯，攀巖項目設置的獎牌數在不斷增加，這就說明它從一個小眾運動開始走向主流，變得更競技、更大眾化。再從運動本身看，攀巖尤其是抱石，對城市空間比較友好；高墻、搭檔很多時候都不是必須的，一個人一雙鞋就可以隨時開始。攀巖對于身體素質和年齡也都沒有嚴苛的限制，它對絕對力量的要求沒有那么高，不是說有健身基礎的人才能玩。

我覺得更重要的是攀巖會給人非常直接、清晰的即時反饋。我們的生活里有過多懸而未決的東西，現在很多年輕人面對大環境涌現出來的不確定性是很難受的。但攀巖不是這樣，你抓住了就是抓住了，沒抓住就是沒抓住。

攀巖看起來門檻不高，但真正進入之后，又會發現它很復雜。你覺得它真正難的地方在哪里？

Mia Liu：作為一項競技體育，攀巖對身體素質的要求其實非常綜合。力量、協調、敏捷、身體控制，幾乎每個維度都要用到。它又是全身性的運動，不是單側發力，也不依賴工具，所以最后面對的還是自己的身體。你要和自己身體中更厲害、也更陌生的部分相處。

心理層面的影響可能更重要。攀巖是一個伴隨著恐懼的運動，而且恐懼不是只發生在某幾個極端時刻，而是每時每刻都在。抱石時，你可能不敢做某個要跳躍的動作；先鋒時，很多人一想到沖墜，能力就會比頂繩下降一些；初學者也會擔心摔下來、擔心受傷。大眾對攀巖的想象是和“極限運動”“徒手攀巖”這些標簽連在一起的，這在無形間也會為攀者增添一點壓力。

但是慢慢進入這項運動以后，大多數人會對恐懼有新的理解，會發現恐懼是需要被管理的，它也可以被管理。你要摔過很多次才知道墊子能保護你到什么程度，要理解保護器和繩索的工作方式，你要相信搭檔，也要知道自己的邊界，要在一次次開始之前不斷地校準自己上墻的動機和預期。

在創立BLOC1之前，你原本處在怎樣的職業路徑里？開巖館這個決定，對你來說是離開穩定賽道嗎？

Mia Liu：我其實一直有創業或參與創業的經歷，所以不會特別覺得自己是從舒適區里跳出來，突發奇想要開一家巖館的。但BLOC1的誕生的確有點不一樣，因為它并不來自一個特別理性的商業判斷。疫情前后，大家做消費項目時常常會先問市場有多大、模式能不能復制、第一家店的MVP是什么，但我當時的出發點相對感性，就是因為攀巖改變了我的生活，也改變了我身邊一些人，于是我想開一家攀巖館，讓更多人在這里自然地喜歡上這項運動。這確實是一個很直覺先導的、很神奇的過程。

當然，我也不想浪漫化這件事。因為我做過管理，知道一個項目要成立需要底層邏輯、運營系統和執行能力，所以這是一件由感性驅動但一定要用理性去完成的事，我先決定要開一家巖館，再逐步去思考要開一家怎樣的巖館。這也是一種做事的慣性吧。

真正著手做這件事之后，你怎么去定位巖館的調性？

Mia Liu：就體驗來說，我是想要把它和一個人周末可能選擇的所有空間相比。人們為什么今天愿意來這里，而不是去逛街、喝咖啡或做別的事情？如果想要一個人在這里花時間，那么人的整體體驗就很重要。對于一家巖館來說，墻和線路當然是首要的考慮，但休息區、動線、光線、墊子的觸感、人與人之間能否自然發生連接也都不可或缺，這種綜合的體驗不應該在“專業”的名義下被犧牲掉，而是應該去加持一個巖館的“專業性”。我希望能夠讓更多人更加輕松地去開始攀巖。

這也是為什么我們也會做一些看起來性價比不是那么高、但是一定很酷的事情，例如下個月我們要請一位世界運動員來BLOC1和大家一起玩。從商業角度來說，這件事當然沒那么高的回報率，但是BLOC1會讓我特別容易決定去做一件單純很有意思的事。

BLOC1的空間設計里，有哪些是你特別堅持的？

Mia Liu：我們的設計師團隊擁有建筑和室內設計背景，因為巖壁本身的體塊感決定了它更接近一個建筑結構，超越了單純室內設計的范疇。我和設計團隊一起去了很多地方，也一直在討論這個空間到底應該怎樣讓人舒服地待著。

一個很重要的決定是保留足夠多的非巖壁空間。正常從商業效率看，很多人會覺得這很浪費，因為巖館需要盡可能多的墻面來增加可攀爬面積。但如果你希望在空間里發生連接，就必須留出充分的位置，休息區、售賣區、樓上的區域，包括整個館內的洄游動線，都是希望人可以自然停留、偶遇、交流。我們也保留了窗戶，讓自然光進來。整體上，BLOC1不想做得太塑料、太裝飾化，而是希望它的氣質更原生和自然一些，放置綠植也是基于這個考慮。

我們希望盡可能提供給大家更優質的運動體驗，所以也采用了高標準的硬件設施。我們的巖壁用的是奧運會巖壁供應商的系統，墊子沒有用常見的刀刮布，而是堅持做了毛氈外皮的紫色墊子。毛氈墊子會讓鎂粉不那么容易粘在身上，所以人爬完以后不會特別臟。一個人的身體感受是方方面面的，很多時候你不一定知道為什么這里待著舒服，但身體會告訴你“這是我需要的”，所以我們花了非常多的心思去創造這種自然而然的“對”的體驗。

你覺得北京的攀巖文化有什么獨特性？

Mia Liu：似乎北京的巖友對線路要求會更高一些。北京有白河，有很多野外巖場和長期自發維護野外社群的人。大家對線路的鑒賞能力，對攀巖是否真正成為生活方式的一部分，要求都會更高。有些城市里攀巖館可能更具有玩樂性質，大家都可以去體驗一下，這當然沒有問題。但北京似乎對深耕、精進有一種崇尚，花哨和精致有時候反而會變成缺點。城市文化不是絕對的，但它會影響一個巖館怎么定位自己，比如對BLOC1而言就是既要讓新人愿意進來，又不能因此犧牲專業性和線路質量。

你觀察到常來BLOC1的人，大概是什么樣的？

Mia Liu：我其實不太清楚他們的社會身份。可以肯定的是，來這里的人都有自己明確的訴求，有的人可能只是看到網上一個女孩分享自己的背肌，覺得好酷，就想來試試；有的人一周會在這里待五天，久到你覺得不可思議，但他一定是在這里獲得了某種自己需要的能量。也有很多人來這里過生日，和朋友一起玩。

如果一定要說畫像，年輕人會比較多，小朋友相對少一些，因為BLOC1主要是抱石，和以青少年培訓為主的館不太一樣。我覺得留下來的人有一個共同點是能理解“運動的時候也要動腦子”。攀巖不是單純出汗和宣泄。你爬不過一條線時如果只能感到沮喪，就很難留下來，但很多人會愿意琢磨為什么這一步做不出來。從職業來看，程序員、金融、媒體這些職業的人確實不少，可能他們本來就習慣解決問題。另外，二十出頭的年輕人還真沒有那么多，因為二十出頭的人能玩的東西太多了（笑）。

我覺得還有一個很有意思的點是攀巖在某種程度上篩掉了一部分單純希望炫耀的人，因為它留給“鈔能力”發揮的余地極其有限，世界冠軍可能和你用的都是一樣的裝備。除了你自己的肌肉和能力，攀巖幾乎沒有任何東西可以讓你通過消費顯示優越感。這也讓它的社交氛圍更平等一些。

BLOC1女性會員比例很高。攀巖似乎會改變女性對力量感的理解？

Mia Liu：我們的女性會員現在超過一半。我覺得女性在這個空間里比較容易獲得一種相對安全、相對正面的感覺，一個原因是攀巖不是塊頭大就一定更強，很多線路也經常發生女生能過、男生過不了的情況。

這當然會改變女性對身體的理解，不過不僅僅是力量方面。攀巖不是單純依靠肌肉的力量，也不是只有強壯才有優勢。技巧、身體協調、柔韌、對重心的理解，都很重要。所以女性在這里不會總是處在“被力量壓倒”的位置。

被凝視的感覺也會少一些。這里女生多，大家看一個人，更多是因為他或她爬得好。你爬得好，我當然看你；但不是因為你在展示別的東西。如果攀巖能讓未來都市女性的身體參照更豐富，比如粗糲一點、野生一點，更強調肌肉、專注和自我掌控，我覺得這是好事。

攀巖社群中，陌生人很容易在墻下交流、給Beta、為別人鼓掌。這種互助氛圍是怎么形成的？反過來說，你怎么看待新人和資深巖友之間潛在的社交區隔？

Mia Liu：攀巖本身就有很神奇、美好的地方，它不是強對抗性的運動。大賽前運動員站在巖壁下一起讀線的場景曾經給了我很深的觸動，因為你的表現事實上和你的對手完全無關，你不需要研究對手、打敗對手，而是更多是在研究這條線怎么完成。但神奇的是，這個“一起讀線”的奇妙和溫情總讓人難以忘懷，線下社群中，巖友之間也很容易因為同一個問題開始說話。

對社交氛圍來說，空間本身的氣質很重要。一個巖館能不能讓善意自然發生，和它的員工、動線、活動都有關系，如果一個地方給人冷冰冰的感覺，比如工作人員的溝通方式很嚴肅，空間也強化競技和競爭，就會讓人更緊繃。我們希望做的是搭建條件，讓善意能自然流露。我們90%的員工都是自己找上門來上班的，他們先是用戶，后來慢慢變成兼職、全職。他們就像空間的翻譯器一樣，新人來了會先和員工接觸，再和其他巖友接觸，這也形成了一種社交緩沖，令人不至于不知所措。

為了給大家提供盡可能豐富的融入契機，我們也設置了夜間的成人團課，新人用非常便宜的價格就能參與。后來很多人會在團課上認識搭子，再帶朋友來。我們每天還會在群里發巖館日記，記錄當天發生的奇奇怪怪的小事，比如有人帶小鴨子來，有人分享蛋糕，這些小事會讓人覺得這個空間是活的。

攀巖似乎在青年文化中變得越來越“時髦”。這種流行當然會幫助這項運動破圈，但它是否也有一些不可控的因素，甚至會改變這項運動原有的一些重要面向？

Mia Liu：時髦本身不是問題。它提供了更多選擇，也豐富了“標桿”的譜系。如果攀巖讓更多人看到一種新的身體審美、新的都市生活方式，當然很好。社交媒體固然助長了這種風潮，但實話實說，運動博主其實很難“fake it”，你的身體能力直接反映在那些被記錄的圖片和視頻中，你能爬成什么樣是騙不了人的。

我的看法是不能為了“打卡”而犧牲專業性；攀巖館最核心的東西還是線路。如果一個館只是好看、好拍，但線路不能讓人進步或讓人增進對自己身體的理解，那就有問題。我們會從日本、韓國請很好的定線員來定線，也會做一些看起來性價比不高、但很酷、很有意義的事情，比如邀請世界級運動員來做比賽或活動。有意思本身會帶來很大的驅動力，從很多角度來說，時髦并不是一個核心的考慮，而是一個副效應。

不過小紅書上的攀巖內容很有趣，我覺得攀巖人真的很愛發小紅書！其實他們的初心并不像是要炫耀，因為那些常常發視頻的人，粉絲也沒多少。但我覺得這是對社群的一種回饋吧，互聯網上更多線路的解法讓大家很容易找到自己的“賽博老師”，你可以找到和自己身高、臂展、水平差不多的人，看他怎么爬同一個場地的同一條線。這種互助非常正向。

從愛好者到創始人，你的自我認同發生變化了嗎？你現在如何理解自己的角色？

Mia Liu：說句開玩笑的話，貌似很多攀巖愛好者開了巖館之后，自己的攀巖表現都變得更菜了。

我覺得我們需要重新想一想“愛好”變成“工作”后就會失去樂趣的說法，或者說，什么能夠嚴格地被算作是愛好呢？如果我喜歡一件事，我當然希望生命里很重要的一段時間都和它在一起。對我來說，攀巖更像是多了一個理解世界的媒介。就比如我出去旅行一定會去當地巖館，攀巖加入了你獲取信息的渠道，改變你看很多事情的方式。

作為創始人，我覺得“我是誰”沒有那么重要。更重要的是，我認知上進步的速度要趕得上巖館進步的速度。一個品牌有自己的發聲機會，也有自己的責任，一切決策都要合理，要符合best practice。我們要一次又一次滿足、甚至超出大家對我們的期待。

從商業角度講，BLOC1更像社區商業。我們沒有那么多自然人流，也沒有巨大的營銷預算。社群生意靠的是高頻互動、服務和認同，你要比顧客往前多想一步，甚至三步。很多需求不是已經擺在那里等你滿足，而是你要創造新的可能，讓大家通過一次次參與，和這個品牌產生更深的關系。所以，我現在也是一個不斷解決問題的人。

有什么其他的心得想要分享給巖友？

Mia Liu：我覺得攀巖很適合讓人理解什么叫真正“活在當下”。你在墻上時，很難想別的事，因為如果分心了你就掉下來了。是攀巖讓“活在當下”不再是一個口號式的爛梗，而是真正擁有了實感。

攝影：Edwin Zhang

造型：Monica

編輯：馬儒雅Maya Ma

制作：張楚悅Cherry Zhang

化妝：靖桓、成薪、Ying

發型：崔迦南、張貝貝

制片：劉佩

美術：閆子昌

執行造型：一鳴

攝影大助：假地

道具：北京超級小明明

道具助理：李康平、王中超、陳康

發型助理：王姝宇、張雪松

服裝助理：郭慧、錢樂、餅干、昕昕

設計：小乙