張耀銘｜風吹故人遠去天邊——追憶武衛華

文章來源于“濟南大學學報”公眾號

風吹故人遠去天邊

——追憶武衛華

張耀銘

《新華文摘》原總編輯、二級編審

2025年12月22日9時21分，武衛華在濟南不幸去世，享年70歲。《文史哲》副主編劉培打電話傳來噩耗，頓時驚呆了我，痛苦、悲傷，繼而淚流滿面。這年的9月19-21日，山東省高校學報研究會在湖南省韶山市舉辦學術研討會，我應邀去講課。會議期間，劉培與付強告訴我武衛華突發腦梗住院治療，十分掛念。從長沙回到家中，幾次想撥通電話問候，考慮到他語言交流存在障礙，只能先發微信問候。2個小時后，他回復“正在治療，感謝老兄”。一個月后，再次問候，他回復“已無大礙，在家中康復。你下次來濟南，一起喝酒”。本以為他已經闖過了鬼門關，沒想到那只是命運給他的一次短暫喘息。前路似乎初現曙光，奈何世事莫測，生命竟如此這般脆弱。旭日斜照庭隅之際，他猝然傾頹，身軀緩緩滑坐，倚于案前，宛若斷線木偶。唯有手機熒屏兀自亮著，微微震顫，默默承載著未盡之言。

12月24日14時武衛華的遺體告別儀式在濟南市殯儀館1號廳舉行，我寫了幅挽聯沉痛哀悼衛華兄弟：“遠雁過鳴，彼猿聞涕，此去來生再無君；暮鵑啼血，蒼鶴淚云，惟愿天堂永安魂。”12月27日上午參加《山東大學學報（哲學社會科學版）》在濟南舉辦的“2025年評刊會暨2026年選題論證會”。下午向魏建社長請假，由付強主編陪同去千佛山下武衛華家中看望弟妹陳岱云教授。望著衛華近年來租住的小區樓宇，想起昔日與他談笑風生的場景，恍如昨日。進得門來，岱云教授強忍悲痛，反倒寬慰我們。看著她憔悴的面容，倍覺凄然，竟不知從何說起。唯有握住她的手，良久無言。春上村樹說過：“這世上存在著不能流淚的悲哀，無法向人解釋”。窗外千佛山暮色漸起，四周寂然，仿佛也在默默致哀。走出衛華兄弟的家門，不敢回望，真的有種撕開的疼痛感。人這一生，是也吧非也吧，轉眼成空，實在太卑微！

2026年1月9日《山東女子學院學報》舉辦“武衛華先生辦刊實踐與特色欄目建設研討會”，我從北京趕到濟南參加會議。李光紅校長致辭，王學典、張文宏、魏建、張冠文、劉要停、劉培、付強、王加華、王波、趙昆、郝濤等期刊界和學術界的朋友出席，深切緬懷武衛華的辦刊風范，系統回顧和總結其辦刊理念與辦刊實踐。追思會期間，我曾對王學典教授說：“兄弟，《濟南大學學報》能進入C刊，無論是策劃‘本土化與中國學術轉型'專欄、約稿、寫稿，你都是頭號功臣。我也沒閑著，盡其所能，能幫一把是一把。如今老武去世了，我們仍有責任把《濟南大學學報》的聲譽和地位維持下去。這是我們共同的責任。”學典慨然應諾，補充道：“耀銘老師說得對。老武不在了，咱們更得撐住這份事業。你放心，該寫的稿我一篇不會少，該約的賢一個不會落。這個平臺，咱們一起幫付強主編守護好。”

言猶在耳，兄弟情深；同心守約，以慰故人。煙梢月樹，難掩掛愁無奈；霜晨露夕，惟余心香一瓣。此情此際，縱筆下千言，亦難盡肺腑由衷，風吹故人遠去天邊，多少往事只能懷念……

京華初遇，歲月知交

山東學界友人中，王學典是我最早結識的一位。二人相識于風云劇變之年，始于編作往來，終成摯友，復為期刊同仁。書山問道數十載，墨海揚帆別有天，彼此守住了俗人之尊嚴、清白之生涯。其后，無論學問如何顯達，地位如何尊崇，學典見面仍呼我“張老師”，猶珍藏我青年時手書一信，得閑亦常陪我共飲“桃李春風一杯酒”。朋友之交如水，如是而已。今雖微信相望，晤面漸少，然心照不宣，不必點贊；相忘江湖，各自安好，此心常在。

與武衛華相識晚了整整十年。1998年夏天，經韓凌軒、郭墨蘭兩位先生引薦，時任《山東社會科學》副主編武衛華帶著三位編輯拜訪《新華文摘》主編張作耀先生。臨近中午，張作耀主編讓我以副主編身份招待客人，同去的還有四位編輯同事。在北京東城區朝內大街166號后面一條曲里拐彎的胡同里有家川菜館，門臉縮在青磚縫里，像個怕吵的老人。推門進去，辣味卻猛地抬頭——霸道又厚道。一盤回鍋肉炒得油亮，蒜苗比肉還囂張；麻婆豆腐燙嘴，花椒在舌尖翻筋斗。巷深不掩菜香，小館自有人間。張作耀主編老家來的客人，得正經請客、有點場面，56度紅星二鍋頭是繞不開的。它是那個年代北京人的“茅臺”，上得廳堂，下得胡同。酒過三巡菜過五味，話頭就像解了凍的河——起初是一句兩句往外冒，后來就收不住了。武衛華的臉泛紅，袖子擼到了胳膊肘，筷子夾著半截花生米停在半空，忘了送嘴里。我掏出紅塔山，彈兩根。武衛華捻煙一嗅，點火利落。我夾指間轉半圈，深吸慢吐，“有勁兒”。煙霧混著菜香，“山西哪的？”“呂梁。你呢？”“泰安。”話就斷了。不是沒話，是有些話得先咽一咽。窗外槐影挪了半寸，桌上那碟花生米還剩最后幾粒，誰也沒動。煙灰缸里，兩截煙頭并排擱著，長短不齊，卻湊得極近。第一次見面，感覺武衛華像個鄉鎮干部，雖然有三分之一的話聽不懂，卻句句都帶著煙火氣。話說的直白，但不讓人煩，反倒覺得踏實，讓人有親近的感覺。

1983年，武衛華自山東大學中文系畢業，入職山東社科院《東岳論叢》編輯部，自此與學術編輯事業結下不解之緣。彼時的《東岳論叢》已是省內名刊，文脈深厚、名家云集。初入職場的他，以謙遜姿態潛心鉆研，從文字校對、版式編排到選題策劃、稿件審閱，事事躬親、精益求精。他深知學術期刊是思想傳播的陣地、學術傳承的載體，“編刊即立言，一字一句皆關文脈”。在《東岳論叢》的歲月里，他在實踐中淬煉出扎實的編輯素養與敏銳的學術洞察力。1987年，武衛華調入山東省社科聯，參與《山東社會科學》的創辦工作，成為期刊初創的核心參與者與建設者。1995年至1997年，武衛華赴臨沭縣掛職副縣長，分管文化、教育、社科等工作，經歷了從學術領域走向基層政務的重要歷練。基層歷練歸來，武衛華重返山東省社科聯，擔任了《山東社會科學》副主編，也才有了我們倆在北京的相見、相識。此后數載光陰，無論是他北上進京約稿組稿，還是我南下齊魯公務之行，亦或是共赴學界盛會相逢，我們總會擇機相聚，把酒傾談。席間所論、心中所系，始終繞不開《山東社會科學》：共謀刊物定位與專題策劃，共研品牌深耕與影響力傳播，亦一同品鑒遴選好文佳作，舉薦轉載、賦能學林。 2002年武衛華出任雜志社社長、主編，他見證并推動《山東社會科學》從初創成長為國家社科基金資助期刊、全國中文核心期刊、CSSCI來源期刊，成為山東社科界的核心陣地與學術窗口。任職期間，他深耕特色欄目建設，聚焦重大理論與現實問題，兼顧基礎研究與應用研究，既刊發資深學者的扛鼎之作，也扶持青年才俊的創新之論，讓期刊兼具學術高度與思想溫度，其二次文獻的轉載率在全國綜合性社科期刊中名列前茅，影響力輻射全國學界。2007年6月18日上午，“《山東社會科學》創刊20年慶典暨2007年社會科學綜合期刊高層論壇”在濟南舜耕山莊重華堂舉行，全國社科界領導、專家、主編共200余人出席了會議。我在致辭中高度評價《山東社會科學》20年來取得的突出成績，贊賞其“立足山東、面向全國、關注前沿、服務現實”的定位，以及設立“學術顧問 / 主持人”制度、“問題專欄” 的創新實踐，強調社科學術期刊要承擔傳承文明、創新理論、咨政育人的使命。《山東社會科學》之所以能從地方期刊中脫穎而出，躋身學界名刊之列，離不開武衛華傾注全部心血的深耕與堅守。憑多年相知相交的深厚情誼，我現場為他勾勒了一幅鮮活的人物速寫：“武衛華外形長的粗糙，待人接物卻十分細致；一口帶著肥城鄉音的泰安普通話，外交關系卻搞得很好；貌似敦厚質樸，內里卻通透睿智；有時候你明知他在忽悠，但他又一臉真誠，讓人心里倍感熨帖溫暖。期刊同仁遇上這樣的同行同道，著實要多幾分警醒，稍有疏懶懈怠，便會被他穩穩趕超，把你甩在身后。”一席趣談落定，滿堂笑語融融，掌聲不絕于耳。這般亦莊亦諧的調侃，這般先抑后揚的品評，看似戲謔打趣，實則是發自心底的敬重與欣賞，更是同道兄弟間至純至真的情誼。他聽罷，只憨厚莞爾，淡然從容，寵辱不驚。人生至交，莫過于此：心有靈犀，不必多言；懂你之人，默然相知，自有溫情相照。

編刊立道，初心如磐

武衛華擔任中國孔子基金會副會長之后，致力于儒家文化傳播與公益事業發展。他推動儒家文化與當代社會融合，組織開展儒學研討、文化交流等活動，助力優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展。熱心公益事業，積極參與“牧童計劃” 等公益項目，為留守兒童關愛事業奉獻力量，帶頭捐贈書畫作品，助力公益項目籌款，以實際行動踐行儒家“仁者愛人”的思想，彰顯文化學者的社會擔當與人文情懷。

2015年武衛華退休。2016年他受邀擔任《濟南大學學報（社會科學版）》主編，彼時學報正處于發展瓶頸期。到任后，他大刀闊斧推進改革，重塑辦刊理念、優化欄目設置、嚴把學術質量關，開設“本土化與中國學術轉型”“名家論壇”等特色專欄，延請李學勤、錢理群、李歐梵、王學典等海內外知名學者撰稿，短短數年間，學報面貌煥然一新，先躋身 CSSCI來源期刊擴展版，后續成功入選 CSSCI來源期刊正式版，兩步實現質的飛躍，創造了山東期刊界的一個奇跡。武衛華屬于那種特別執著的人，認準一件事，他走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。他穿梭于京、濟之間，奔走在科研院所，放松在與朋友喝酒聊天、互相開涮之時。太忙、太累，經常忙中出錯，充電器丟在酒店了，讓我去取。坐高鐵的時間快到了，讓我開車去送。有一次，送他到北京南站，我還沒有回到家里，他打電話已經回到濟南了。他與邢樂成來京，臨時通知晚上見個面，我有安排去不了。他打來電話，先是嘮著家常、好言相勸，跟著就開始催，最后還帶著幾分埋怨：“咱們都多久沒見了，認識這么多年，你可不能把老朋友給忘了啊！”沒辦法，只能去拜他的碼頭。那期間，我已經戒煙了。他遞煙我不接，聲明“拒腐蝕永不沾”！幾番把盞，酒興漸濃，大家起哄讓我講段子。我雖然和女同志說話臉紅，但還能講幾個正經笑話。我正講的眉飛色舞之時，突然看到他掏出2支煙放嘴里，用打火機點著吞云吐霧，心想這哥們煙癮越來越大了。不料，段子剛講完，他便抽出一支煙徑直塞我嘴里，方知閑談遇知己，一縷青煙寄人情。結果那晚我不僅抽了煙，一不留神放松警惕還被他灌醉了。武衛華屬于那種晨鐘未響已先醒的人，經常不到7點鐘就給我打電話批評：“老兄，還沒起床？太陽都曬屁股了！”在我睡眼朦朧之時，他就開始布置任務了，做這個做那個，找張三找李四。“我的事，老兄不幫忙，誰幫忙？”這像半夢半醒間被拉進一場清醒者的游戲，迷糊的耳語與理智的指令碰撞出一點荒誕的趣味。他向來理直氣壯，語氣篤定，半點推脫搪塞的余地都不留。

人生沒有套路，直抒胸臆就是真情。久而久之，竟也把武衛華這份略帶“不講理”的率性，視作一種別樣陪伴。縱然行事急切、不由分說，可這份凡事“非得找你不可”的篤定，何嘗不是人間煙火里最質樸的一份親情！

武衛華在《濟南大學學報（社會科學版）》兼職，并不領取薪酬、津貼等報酬。有人說他何苦呢？到了人生這個階段，要懂得斷、舍、離，學會享受生活，即便找老太太跳個廣場舞解悶也好吧。他從不辯解。一次酒酣之際，他與我吐露心聲，知我者謂我何憂，不知我者謂我何求。一切不過一個“緣”字，因緣而生，因緣而累；始于期刊，熱愛期刊，終于期刊。編輯期刊本就該甘為人梯、默默奉獻，如果可能，幸遇一二知己豈不快哉！杜甫不是也說“文章千古事，得失寸心知”嗎？我與他兄弟相稱多年，聽君一席話，勝讀十年書。先是愕然，繼之肅然，最后敬然。為了他這份真情，那幾年我給《濟南大學學報（社會科學版）》寫了《學術期刊與新媒體融合的關鍵與進路》《人工智能驅動的人文社會科學研究轉型》；為了他這份熱愛，那幾年我還約了朱劍教授等其他學者朋友給寫稿。功夫不負有心人，那幾年中宣部評選的“主題宣傳好文章”《濟南大學學報（社會科學版）》榜上有名；中宣部評選的首批哲學社會科學重點專欄，山東省只有《文史哲》的“儒學研究”和《濟南大學學報（社會科學版）》的“本土化與中國學術轉型”入選。正所謂腳踏實地，高遠自在其中。

辦好期刊之外，培育學術新人，是武衛華畢生堅守的初心。他常說：“期刊不僅是發表文章的地方，更是培養學者的搖籃。” 對待青年編輯與青年作者，他既嚴格要求，又悉心指導，毫無保留地分享自己的辦刊經驗與學術心得。審閱青年稿件時，他逐字逐句修改批注，從觀點提煉、邏輯梳理到文字打磨，耐心細致、不厭其煩；指導青年編輯時，他強調 “編輯要有學術眼光、責任擔當、人文情懷”，鼓勵大家多讀書、多思考、多調研，在實踐中提升專業能力。《濟南大學學報（社會科學版）》進入C刊之后，武衛華主動退居二線任編委會主任，鼎力推薦、提攜付強做主編。付強不負重托，踏實做好各項本職工作。認真策劃學術選題，組織召開學術會議，編輯出版《本土化與中國學術轉型》論文集，為學術研究積累扎實資料。緊跟新媒體發展趨勢，他主動嘗試短視頻知識傳播，推出“漱玉聲”短視頻普及學術內容；運營“學術理想國”直播，平實分享學術見解。除此之外，武衛華還答應李光紅校長的邀請，做了《山東女子學院學報》的顧問，出謀劃策，動用人脈，扶植陳業強主編，助力特色欄目打造與學術質量提升，推動期刊形成鮮明的女性研究特色。他晚年的理想是幫助這本期刊沖進C刊擴展版，然而出師未捷身先死，留下了太多的不舍與遺憾！

汶河毓秀，本真長存

武衛華是山東省泰安市肥城人，所以他的微信昵稱叫“汶河之子”。汶河水平平地流著，不急不躁，像肥城人過日子——不聲張，卻有勁道。桃市上賣桃的老伯，秤桿壓得平平的，末了還要塞個熟透的，“路上吃”。那份厚道，不是刻意的熱情，是土生土長的本分。晨起的浣衣聲，端午的龍舟調子，都在水面上漂著，漂成代代相傳的鄉音。河水繞城而過，帶不走的是根。肥城人不善言辭的漂亮，可你若問路，他能陪你走半條街；你有難處，他傾力相幫還生怕不夠。汶河水養出來武衛華的性子，熱忱堅韌、重情重義。他在威海置下一處海景雅居，本擬每逢盛夏，兒孫圍聚，避暑消閑，逐浪踏沙，近海品鮮蠔，坐享濱海天倫之樂。奈何俗務纏身、公事冗忙，竟難得往居幾回。購房未久，我赴濟南參會，二人小聚對飲，酒酣意暖之時，他自衣兜取出一柄系著紅穗的房門鑰匙，遞至我手中，坦言道：“威海這套房的鑰匙，我自留一把，這把予你。往后盛夏閑暇，盡可攜嫂子、帶孫兒前去小住度假。”手握這柄紅穗鑰匙，沉甸甸皆是手足情分。一屋山海風月，寸柄閑居鑰匙，無需客套推讓，盡是知己弟兄的坦蕩與溫厚。那幾年，我夫人攜兒媳、帶孫兒接連往威海去了三回，每回小住皆是十天半月。朝看碧海升霞，暮聽濤聲入夢，漫步沙灘逐浪，閑品海味鮮珍。一家人棲身臨海雅居，納清風、享清涼，攬山海入懷，盡享濱海閑趣與天倫融融。而這份隔空相贈的雅舍心意，也成了弟兄之間最溫潤綿長的念想。

我到過山東許多地方，而多半是武衛華陪我去的。我們同登泰山，共渡長島；閑游日照，亦遠赴榮成天盡頭。天地情懷，一發不可收拾，又去了沂蒙山，忘情于蒼莽雄渾間。爬孟良崮那年，他的身形已頗富態。行至半山腰，步履艱澀。路邊鄉民設攤營生，見一塊巨石平坦如臺，他氣喘吁吁，便把肚子端起擱在石上歇腳，囑我道：“老哥，你自個兒往上爬吧，我在這兒等你。”約莫一個時辰后，我下山折返，見他已然有所斬獲：從一位中年女攤主手里淘得一把茶壺，還自詡是老物件、算得上古董。我打趣他被人忽悠了，他只憨厚一笑，慢悠悠說道：“你這人啊，活的太較真。人生難的糊涂，就當是體恤鄉鄰，添份心意罷了。”他的話，寥寥數語，道盡人間況味，悄然撫平世人心中的浮躁。

我認識山東許多學者，而大多數是武衛華引薦的，如包心鑒、劉德龍、劉守安、潘魯生、何中華、王育濟、譚好哲、翁惠明、路士勛、邢樂成、孫國茂、劉培、李光紅、張守鳳、劉要停等。二十年前，武衛華引我入魯，一扇門推開，四季換了人間。一個個名字從紙上站起來，成了笑，成了酒，成了夜深長談。有人走到今天，成了朋友；有人走到半路，再也不見。茶經幾番沉浮，方見本真；人歷幾許聚散，始見本心。人走情不散，是山東教我的處世真諦。后來，我開始讀濟南。四面荷花三面柳，一城山色半城湖——不是詩，是日子。夏天的大明湖，荷葉能把人影吞進去；泉城路的水，從石頭縫里咕嘟咕嘟冒出來，像這片土地藏不住的脾氣。我慢慢懂了，山東文化不在典籍里，在酒桌上，在煎餅卷大蔥的嚼勁里，在那些學者說話時先喊一聲“哥”的底氣里。我承認，身為呂梁人，已然被悄然同化。被一摞煎餅換了胃口，被一座泉城潤了心境，被一群熱忱之人，融化了骨子里的疏離。山東人厚，不是笨拙的厚，是泰山壓頂還能替你撐一撐的厚。如今我從山西望山東，不是兩省，是一身的兩面。一面硬，一面厚。謝謝那場夏天，謝謝再不見和一直見的人。我學會了“信”。不是簽合同那種信，是山東人拍你肩膀時，那一掌的溫度。荷花開時，我是半個山東人了。

人生最快樂的事，不是初聚之歡，而是久處不散。今生有緣，感恩遇見，祝武衛華兄弟一路走好：

行香子?悼衛華

曾共流觴，同倚斜陽。

縱魯山晉水、聚文場。

執編一諾，墨海疏狂。

記燈前稿，江頭柳，鬢邊霜。

重尋舊巷，苔封幽墻。

剩空庭、燕繞回廊。

紙灰化蝶，淚漬詩行。

嘆知音逝，余緣在，斷愁腸。

歲次丙午，荷月望日，改稿于固安山野之間