方志敏36歲時犧牲，留下四子一女，子女們后來過得如何？

1949年10月1日，晨風拂動新升的五星紅旗。廣場人群之中，兩名青年并肩而立，緊緊攥著帽檐。禮炮轟鳴時，年長的那位輕聲說：“要是父親在就好了。”這是方英對弟弟方明的耳語，他們的父親方志敏，早在14年前倒在南昌郊外的刑場，年僅36歲。

這一天，對兄弟倆來說意義非凡。父親在獄中反復提到的“新中國”，終于成形。可回頭想想，父親犧牲的1935年，他們都還是不懂事的孩子。五個兄妹被命運拋散，相隔千里，各自摸索求生。外人眼里，他們的身世帶著光環；可只有他們曉得，那段路上布滿荊棘。

把時針撥回1934年冬。中央紅軍長征啟程后，留守蘇區的閩浙贛省委書記方志敏遭圍剿被俘。行刑前，國民黨審訊官陰惻惻地勸誘：“給太太寫信吧，叫她帶孩子來投降。”方志敏搖頭：“我不知道他們在哪，也不會賣友求生。”一句話，拉開了全家流離失所的序幕。此情此景，后來從保留下來的獄中文稿中才被人知曉。

大兒子方松當時10歲，避居江西弋陽農村。鄉鄰厚道，始終緘口不言，暗暗護著他。可多年戰亂，糧食緊缺，孩子的營養跟不上，身體一天天弱下去。1948年春，縣里抓壯丁，方松被誤編入隊伍，幸得族人連夜追趕，在河岸邊搶回他。折騰幾個月，傷寒侵蝕了他的心肺。1951年，距離父親犧牲僅16年，這個歷經磨折的少年在南昌協和醫院病逝，年僅26歲。村里老人提起他，總是一聲長嘆：這孩子沒享過一天安穩日子。

二兒子方柏、三兒子方竹命運截然不同。1934年夏天，繆敏預感形勢險惡，托人將兩個年幼男孩送往閩北，再輾轉到延安保育院。延河邊的窯洞艱苦，卻比白色恐怖中的南昌安全得多。后來，兩人分別取名方英、方明。抗戰爆發后，他們隨陜北公學讀書、勞動，成年后考取莫斯科鐵道學院，主修機械設計。新中國成立時，兄弟倆回國，一人進入鐵道部科研所，一人分配到長春第一汽車制造廠。當年那個寫下《可愛的中國》的父親，大學時學的正是工科，血脈里的理工情結仿佛被子嗣悄悄繼承。

最小的兒子方蘭，生下來連父親的臉都沒見過。1935年春，母親帶著襁褓逃亡，夜宿茅屋。叛徒告密，追兵臨村。情急之下，繆敏把尚在襁褓的方蘭交給佃戶老俞家：“求你們留著孩子，日后我若活著，一定來接。”話音剛落，她被捕入獄。老俞夫婦隱姓埋名，靠種山芋把孩子養到5歲。1940年，組織營救成功，繆敏重獲自由，連夜踏遍山嶺，終于在信江古渡口找到了方蘭。這個孩子后來就讀于清華附中，再到中國人民大學歷史系深造，一生整理父母文稿，出版《可愛的中國手稿紀事》等學術資料，成為家族記憶的守護者。

唯一的女兒方梅，命運更曲折。被寄養時她3歲，還未斷奶。搜捕小分隊探知其行蹤，養父母深夜攜她逃出山村，一口鍋一床被就是全部家當。為了不露破綻，老人把她改姓“吳”。方梅跟著挑柴、討米，童年是在山路與驛道上走出來的。新政權建立后，公安部門按照情報清理舊案，解開鄉間塵封檔案，這才幫繆敏找回了女兒。那年方梅19歲，認得的字不超過三百個，卻要面對識字班里的小學生。她愣是咬著牙，三年學完小學課程，又用兩年補完中學知識，1954年考進北京師范大學中文系，被同學們稱作“最拼的大姐”。

初到北師大，她收到母親鄭重托付的兩本線裝稿本——《可愛的中國》《獄中紀實》。深夜燈下，她一邊抄錄父親的字跡，一邊低聲讀著：“中國一定有個可贊美的光明前途。”墨香氤氳，隔世的父愛透過紙頁撲面而來。后來她對友人說：“我沒見過父親，但他的文字把我養大。”

1960年代，繆敏病逝。操辦完母親后事，方梅起身去各地尋訪父親的老戰友——邵式平、劉英、曾廣貴……她聽他們追憶瑞金突圍、皖南血戰，一頁頁記錄，一張張比對，歷時十年，匯成四十余萬字的《信念·方志敏傳》。編輯審稿時感慨：作者像是在與父親隔空對話，情感卻克制如史家。

談起這部書稿，方梅笑得靦腆：“父親在紙上活著，我就有了歸宿。”她后來在江西師院任教，課堂上極少提及自己的身世，只在畢業典禮時送學生一句話——信仰不是口號，是日子里的選擇。

兄妹幾人雖各奔東西，卻保持書信往來。1979年春，方英出差到沈陽，特意轉道探望方梅，姐弟深夜對坐烤火，回憶幼年離散。兄長嘆道：“咱們欠父親一次團圓。”方梅沉默，推了推桌上的信箋：“把活兒干好，就是團圓。”這段對話被她寫進日記，僅寥寥數語。

至于他們的家庭，后人極少張揚。方英與愛人均為工程師，晚年常赴內地培訓技師；方明終身擁抱機床，參加一汽“解放”卡車首臺樣車總裝，被同事喚作“老方師”；方蘭以研究者身份走遍贛東北山村，搜集農民保藏的老報紙、老照片；方梅將多年田野筆記捐給省檔案館。至于長兄方松，留給家人的只有一張泛黃的入伍通知書和一頂帽徽，卻誰也不敢丟——那是兄妹記憶里最薄也最沉的念想。

人們常說，“革命者把生死置之度外，家書卻滿紙親情。”方志敏的幾個孩子曾用一生去證明，這份親情并未夭折，而是以另一種方式延續。父親當年寫下的“為世界進文明，為人類造幸福”，如今已化為他們日常的工作與選擇。或許，這便是先烈們最樸素的愿望：縱然生命短暫，理想卻能穿過歲月，落在后來人肩頭，悄無聲息，卻分量千鈞。