上海
卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中，將“輕盈”列為文學留給未來的第一項品質。但他所說的輕，不是回避，也不是從世界的重壓中抽身而去；相反，輕是一種更精確的觀看方法——當現(xiàn)實過于沉重，文學需要換一種姿態(tài)，讓沉重之物重新顯出它的輪廓。
電影亦然。
今年 FIRST 主競賽年度入圍的 16 部劇情長片，或許也可以從這里進入。它們大多不從宏大的命題正面切入，而是把攝影機放在經(jīng)驗尚未被命名的地方：人在關系中遲疑，在家庭中失語，在故鄉(xiāng)面前退卻，在舊影像里辨認亡者，在類型的框架中觸碰地方與歷史的余震。在保留人的遲疑、局促、軟弱、誤解和沉默時，讓電影重新獲得了倫理的重量。
因此，進入這 16 部影片，也許可以先不急著尋找主題，而是沿著幾條生活的暗流靠近它們。
01
不能承受的生命之輕
有些生活的改變，并不以災難的形式降臨。它像一陣忽然變向的風，讓人發(fā)現(xiàn)自己原本踩住的地面已經(jīng)松動。青春、愛情、母職、學業(yè)、工作與自我價值，都不一定構成戲劇性的事件；但它們會在日常中持續(xù)施力，慢慢改變一個人的重心。《落水天 沉落去》《湍》《鴕鳥》《七分熟》，這四部作品雖然并不共享同一種年齡經(jīng)驗，卻呈現(xiàn)出了一種共同的失重：人在尚未準備好的時候，已經(jīng)被生活重新分配位置。
←左滑查看更多
02
柏拉圖的洞穴
家常常被想象為歸處，但電影更敏銳的地方在于：它知道家也可能是一間暗室。在日光下被維持的體面、沉默與秩序，往往在幽暗的空間里，慢慢浮出了形狀。《地下美人》《扔你的貓》《韁繩》《歲末寒潮》《倒轉來去》都把人物帶回某種“內部”：家庭內部，親緣內部，舊物內部，記憶內部。這里有愛，也有虧欠；有相守，也有壓抑；有日常生活維持出的平靜，也有遲遲沒有被說出口的裂縫。
←左滑查看更多
03
奧德賽之后
路途在電影中從來不只是空間移動。它更像一種古老的敘事裝置：人離開原來的位置，才有可能看見原本被遮蔽的世界。奧德修斯的返航、唐吉訶德的出走，都在反復提醒我們：道路不是為了抵達，而是為了讓人被改變?！懂斊孔愚D動時》《來一杯奶葉茶》《山風蠱》都與這種移動有關。有人向外走，在高原路途中與陌生人同行；有人進入他者的社區(qū)，在一杯奶茶的日常交換中重新理解偏見與共處；也有人回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)返鄉(xiāng)不是歸來，而是向內墜落。
←左滑查看更多
04
子不語
真正有效的類型，從來不是對現(xiàn)實的遮蔽，而是一種繞路進入現(xiàn)實的方式。它借謎團談倫理，借笑聲談荒誕，借舊案談歷史，借地方談人的處境。《山中來客》《呼嘯而去》《探子必須死》《有虎出沒》正是這樣使用類型并靠近地方。深山、海邊、糧倉、村莊、傳聞與舊案，不只是故事發(fā)生的背景，而是敘事得以生成的地層。而笑聲、謎團、罪責與荒誕彼此纏繞，最終指向的仍是人如何在失序的世界里作出選擇。
←左滑查看更多
博爾赫斯在小說中構想過一個名為“阿萊夫”的奇妙原點：“那是空間里的一個點，卻包含著宇宙所有的空間?！?/p>
某種意義上，這 16 部劇情長片，正是我們在今年盛夏提取出的 16 個阿萊夫。它們以細小的切口，容納了當代生活最駁雜的切面。或許，卡爾維諾所說的“輕盈”正在于此——我們無須在一開始就去對抗整個世界的重壓，只要注視一個失重的人、一間幽暗的屋子、或者一段重新顯影的底片，整個時代的重量就已經(jīng)在其中蕩漾。
普魯斯特讓一塊瑪?shù)铝盏案庹倩亓耸サ臅r間。希望，在今年的主競賽劇情長片的觀看中，我們從輕微之物開始，抵達記憶、經(jīng)驗與命運的深處。
第 20 屆 FIRST青年電影展全程觀影證現(xiàn)已開放購證，本屆影片排期表已于官網(wǎng)正式公布，觀影預約與單場觀影證售賣即將于 7 月 8 日 10:00 開啟，點擊“閱讀原文”跳轉 FIRST 官網(wǎng)，查看影展排期及觀影購證信息（論壇活動預約將于影展開幕后開啟，敬請關注）。
創(chuàng)作不易，感謝支持
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
