危地馬拉電影春天來(lái)了？新銳制片公司四片連拍

就在所有人以為危地馬拉的電影故事只存在于導(dǎo)演Jayro Bustamante孤軍奮戰(zhàn)的敘事里時(shí)，一家2022年才冒頭的新制片公司，突然甩出了一張四片連拍的排期表。

Argot Producciones，這家扎根危地馬拉的年輕廠牌，正在悄悄改寫(xiě)中美洲的電影創(chuàng)作版圖。創(chuàng)始人沒(méi)有選擇高舉高打的路線(xiàn)，而是把目光投向那些等待被看見(jiàn)的新生代編劇和導(dǎo)演——從危地馬拉本土到整個(gè)中美洲地區(qū)，一批原創(chuàng)故事正在被連根拔起，送上制作流水線(xiàn)。

目前的項(xiàng)目清單就足夠讓任何一家獨(dú)立制片方眼紅：一部后期打磨中的《Se’ K’o》（危地馬拉與西班牙聯(lián)手），三部正在拍攝的劇情長(zhǎng)片——《Bi’tzma》（危地馬拉、洪都拉斯、巴拿馬三方合制）、《See You in November》以及《Salt Mountain》（危地馬拉、墨西哥、阿根廷共同烹制）。這還不算完，四個(gè)處于開(kāi)發(fā)階段的新項(xiàng)目也在穩(wěn)步推進(jìn)，兩部長(zhǎng)紀(jì)錄片加兩部虛構(gòu)劇情片，擺明了要在本地題材和多元表達(dá)上死磕到底。

而真正讓行業(yè)側(cè)目的，是Argot帶著一部名為《April’s Tales》（《四月故事》）的實(shí)驗(yàn)性紀(jì)錄片，走進(jìn)了哥斯達(dá)黎加媒體市場(chǎng)（CRMM）的媒體實(shí)驗(yàn)室。影片由洪都拉斯實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家、電影人Darwin Andino執(zhí)導(dǎo)，鏡頭跟著他和他六歲的女兒Abril，踏上返回洪都拉斯的度假旅途。這趟返鄉(xiāng)之行原本是輕松的假日，卻不斷喚醒父女倆共同經(jīng)歷過(guò)的艱難記憶——那些被日常掩蓋的隱痛，被旅途中的光影重新翻了出來(lái)。

在Argot制片人Ever Rodas看來(lái)，《四月故事》提供了一種親密而敏感的視角，去探查男性氣質(zhì)和父親身份，跳脫出中美洲電影常見(jiàn)的敘事套路。更激進(jìn)的是它的拍攝方式：主力設(shè)備是iPhone 11，大部分場(chǎng)景在德國(guó)和洪都拉斯完成，全憑自然光和領(lǐng)夾麥克風(fēng)來(lái)保住未經(jīng)修飾的真實(shí)感。“我們有意選擇這樣的配置，就是為了讓畫(huà)面和聲音盡可能貼近人物原本的狀態(tài)。”Rodas補(bǔ)充說(shuō)，影片并不會(huì)全程依賴(lài)手機(jī)鏡頭——某些特定的記憶片段和情感高潮，會(huì)動(dòng)用電影攝影機(jī)，搭設(shè)場(chǎng)景化的調(diào)度，用戲劇性的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)烘托人物的內(nèi)在旅程。

這種“野生手機(jī)拍攝+電影感片段”的雙重視覺(jué)策略，像是一次對(duì)紀(jì)錄片語(yǔ)言的故意挑釁。它不再糾結(jié)于畫(huà)質(zhì)的統(tǒng)一，而是讓觀看的質(zhì)感跟隨情緒的起伏一起斷裂、重組。觀眾前一秒還沉浸在iPhone捕捉的粗糲日常里，下一秒就被精心布光的記憶閃回拽進(jìn)另一層時(shí)空——這本身就構(gòu)成了一種關(guān)于記憶和詩(shī)歌性的影像隱喻。

《四月故事》的誕生并非一帆風(fēng)順。項(xiàng)目曾拿到洪都拉斯電影學(xué)院的一筆制作資助，但至今款項(xiàng)未能發(fā)放。關(guān)鍵推手是今年年初洪都拉斯政府的機(jī)構(gòu)調(diào)整：為了削減行政開(kāi)支，直接將國(guó)家電影總局（DGCINE）并入文化、藝術(shù)和遺產(chǎn)部，原有工作人員也被遣散。這一刀切下去，洪都拉斯電影人協(xié)會(huì)隨即公開(kāi)表達(dá)擔(dān)憂(yōu)，指出政府的動(dòng)作給正在擴(kuò)張的國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了法律和制度層面的不確定性——新的項(xiàng)目還在冒頭，支撐體系卻先塌了一角。

資金雖然沒(méi)有到位，拍攝行程依然如約開(kāi)啟。7月6日至24日，Darwin Andino和女兒Abril將重返洪都拉斯，攝影指導(dǎo)Gabriel Serra Argüello也會(huì)全程跟拍。這三周的旅途將被壓縮成一部關(guān)于父女、關(guān)于歸鄉(xiāng)、關(guān)于記憶如何刻進(jìn)身體的私密影像檔案。而它的首度公開(kāi)亮相，就選在7月14日至15日舉辦的CRMM媒體實(shí)驗(yàn)室——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)恰好卡在拍攝周期中間，像一個(gè)正在生長(zhǎng)中的作品迫不及待地露出半張臉。

回到Argot本身，這家2022年才成立的公司所釋放的信號(hào)已經(jīng)足夠清晰：中美洲不缺故事，缺的是愿意把資源砸進(jìn)本地土壤的制作力量。Jayro Bustamante多年為危地馬拉電影爭(zhēng)取生存空間，如今Argot的密集片單像是一種接力式的回答——從一個(gè)人拍，變成一群人拍；從一部一部磨，變成四條線(xiàn)同時(shí)鋪開(kāi)。

當(dāng)iPhone鏡頭對(duì)準(zhǔn)洪都拉斯的小路，當(dāng)一輛車(chē)、一個(gè)父親、一個(gè)女孩成為電影的全部前臺(tái)，你很難再把它僅僅當(dāng)作一個(gè)地區(qū)的電影新聞來(lái)看。它更像是一臺(tái)被悄然啟動(dòng)的引擎，響聲暫時(shí)不大，但方向明確。如果《四月故事》真能像Rodas描述的那樣，在粗糙與精致之間找到那個(gè)詩(shī)意平衡點(diǎn)，那它所帶來(lái)的沖擊，恐怕遠(yuǎn)不止危地馬拉或洪都拉斯本土。