48年,幾乎是一代日本人從出生到中年的年頭。這段時間里,日本經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟的膨脹與破裂,走過失去的十年、二十年、三十年,扛過3·11大地震和福島核事故,跨過安倍經(jīng)濟學(xué)的起起伏伏,再到疫情后的掙扎復(fù)蘇——日本普通簽證費用長期維持在較低水平,直到2026年首次大幅調(diào)整。
可就在2026年7月1日這一天,這個數(shù)字突然被拉到15000日元,單次簽證費用整整翻了五倍;多次入境簽證從6000日元直接飆到30000日元。
折算成人民幣,一個人辦一張單次簽證近700元。要是加上代辦、翻譯、公證材料這些七零八碎的開支,還沒登機,就得先掏出千把塊。一家四口出行,兩千多打底。
![]()
對手頭寬裕的富裕階層來說,這點錢構(gòu)不成障礙;可對廣大工薪家庭而言,"值不值"三個字,一下子就變成一道橫在旅行計劃前的算術(shù)題。
真正讓人不舒服的,還不是漲價本身,是漲價背后那份免簽名單。日本長期對包括美國、韓國、英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭以及多數(shù)歐盟成員國在內(nèi)的國家和地區(qū)實行短期免簽政策——漲價的通知發(fā)出去,免簽的名單一個字沒動。
日本外務(wù)省2024年公布的簽證數(shù)據(jù)顯示,全年共發(fā)放簽證約720萬份,其中中國籍申請人是日本簽證發(fā)放數(shù)量最多的群體之一,在日本入境市場中占據(jù)重要位置。這個比例意味著什么,不用多說,由于中國大陸游客長期占日本簽證申請量的重要比例,因此中國申請人的感受會更加明顯。
![]()
在我看來,這已經(jīng)不是一次普通的行政收費調(diào)整,而是一次穿著調(diào)價外衣的政治操作。
經(jīng)濟上講,一個國家調(diào)整簽證費,應(yīng)當(dāng)基于成本核算和匯率折算,本無可厚非;可一旦調(diào)價方案對某幾類國家全然豁免,只針對另一部分國家動真格,性質(zhì)就完全變了。
這里邊最值得琢磨的一個問題是:漲價的收入能增加多少?對比因中國游客減少而蒸發(fā)掉的旅游消費又是多少?這本賬,只要不是數(shù)學(xué)不及格的人,拿計算器按一按就能算清。
外界也有人認(rèn)為,這一調(diào)整不僅涉及行政成本,也可能受到外交和政治環(huán)境影響。
![]()
再往深里看,這一刀選在此時落下,時機也大有講究。今年5月中旬美方高層訪華,中日關(guān)系原本就處在微妙的觀望期;6月初日本又在半導(dǎo)體、稀土等供應(yīng)鏈問題上做文章,惹得中方連番回敬,多條中日航線被迫調(diào)整班次,本該熱鬧的黃金檔期硬生生冷了下來。
高市早苗政府上臺以來,內(nèi)政上一手減稅一手?jǐn)U軍,兩頭都要花錢,財政這條船早已吃水到噸位極限。國內(nèi)右翼基本盤催著她拿出"對華強硬"的姿態(tài)。可具體到手段,日本可用的牌少得可憐——貿(mào)易戰(zhàn)沒那個底氣,產(chǎn)業(yè)斷鏈自己先崩,軍事冒險借他十個膽子都不敢。
掂量來掂量去,簽證成了唯一那張"零風(fēng)險"的牌:成本最低,姿態(tài)最足,還能順手撈一筆現(xiàn)金流。這么算下來,漲價這事兒,與其說是決策,不如說是被逼出來的下策。
![]()
依我看,這張牌打出去,傷的還是自己。2024年中國大陸游客在日本境內(nèi)消費總額突破1.73萬億日元,占日本入境旅游外匯總收入約21%。
銀座的百貨公司、心齋橋的藥妝店、京都的和服店、北海道的滑雪場、九州的溫泉旅館——支撐這些產(chǎn)業(yè)鏈條的核心客源就是中國游客。
人均消費水平上,中國客人一直位居前列,遠(yuǎn)超美歐游客。這次漲價一出,社交平臺的風(fēng)向已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向:計劃改道東南亞的、把預(yù)算挪去中東歐的、干脆決定去國內(nèi)新疆西藏的,人數(shù)肉眼可見地增加。
有些認(rèn)知一旦形成,就是水潑出去的事——就算日本明天把簽證費降回3000日元,恐怕也難以短期內(nèi)把已經(jīng)離場的客流拉回來。旅游業(yè)最怕的從來不是短期波動,而是長期信心的流失,日本這次顯然低估了這一點。
![]()
真正讓人覺得有意思的對比,發(fā)生在同一天的另一頭。就在日本簽證新政落地的這一天——2026年7月1日——新修訂的《中華人民共和國民用航空法》也正式施行。
按照新法要求,任何外國民用航空器要飛越中國領(lǐng)空,必須提前提交正式飛行申請,完成資質(zhì)核驗,新修訂民航法進(jìn)一步完善了外國民用航空器進(jìn)入中國領(lǐng)空和相關(guān)管理制度;獲批之后,嚴(yán)格按照指定航線和高度飛行,全程接受中國空管的調(diào)度指揮。
這里頭有一個關(guān)鍵句讀:一視同仁、公開透明、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。不管你是美國、歐盟、日本還是東南亞國家,一把尺子量到底,想飛就得按規(guī)矩來。
![]()
個人以為,這兩份同日生效的文件,恰恰在國際規(guī)則觀上劃出了一條清晰的分界線。
一邊是"看人下菜碟",把簽證工具化,專挑一類國家收錢;一邊是"一把尺子",把領(lǐng)空管理規(guī)范化,誰飛都得守規(guī)矩。誰在維護(hù)公平的國際交往秩序,誰在搞選擇性歧視,不需要多余的解讀,擺在桌面上一比就出來了。
這些年國際上有一種論調(diào),說什么中國"破壞規(guī)則",講得振振有詞——可真到規(guī)則落地的這一刻,反倒是一些自詡"規(guī)則守護(hù)者"的國家,先自己把公平原則丟到一邊。這種以規(guī)則之名行歧視之實的做派,才是真正傷害國際秩序的病灶。
![]()
對日本自身而言,民航新規(guī)還有更實際的一層含義。日本本州島前往歐洲的航班,大部分航路都繞不開中國領(lǐng)空;俄烏沖突之后,俄羅斯上空對西方航司幾乎關(guān)閉,中國的空中走廊對日本航司來說更是不可替代。
這不叫報復(fù),這就是規(guī)則本身。可問題在于,某些日本政客習(xí)慣了國際規(guī)則由自己單方面定義,收別人的錢天經(jīng)地義,讓自己按規(guī)矩交錢就渾身不適應(yīng)——這種心態(tài)本身就是一種病。
![]()
要把日本這次操作的底層邏輯搞明白,還得回頭看它那張已經(jīng)不堪重負(fù)的財政表。
日本政府債務(wù)規(guī)模長期超過GDP兩倍以上,是發(fā)達(dá)經(jīng)濟體中最高水平之一。連續(xù)第十年創(chuàng)下歷史新高;債務(wù)占GDP比例超過260%,在主要發(fā)達(dá)經(jīng)濟體中處于極高水平。
2026年度日本財政預(yù)算規(guī)模是122.3萬億日元,單單國債本息支出就要31.3萬億日元,占了財政收入的將近四分之一。
打個直白的比方:一個家庭年入10萬,其中2.5萬只夠還房貸利息,本金一分未減。年初預(yù)算剛批下來兩個月,高市早苗政府就急急忙忙追加了3.1萬億日元預(yù)算,財政從盈轉(zhuǎn)虧,完全靠繼續(xù)舉債續(xù)命。
![]()
高市早苗的施政思路,把這本已經(jīng)吃緊的賬本又往深處捅了幾刀。
一手推行食品消費稅減免,每年憑空多出幾萬億日元的稅收缺口;另一手繼續(xù)擴軍,2026財年防衛(wèi)費高達(dá)9.04萬億日元,連續(xù)第14年增長,還大手筆采購所謂"反擊能力"用的遠(yuǎn)程攻擊武器,加快"再軍事化"進(jìn)程;更別提砸向半導(dǎo)體、AI、量子等所謂"戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)"的巨額補貼。收入端漏水,支出端加壓,財政赤字只能靠不斷發(fā)新債去填,債務(wù)雪球越滾越沉。
![]()
依我個人判斷,日本這套玩法遲早要出事。近日高市內(nèi)閣又拋出一份橫跨14年、總規(guī)模高達(dá)370萬億日元的投資規(guī)劃。
規(guī)劃剛落地,市場立刻用腳投票:日元匯率應(yīng)聲下跌,一度跌破162.80日元兌1美元,創(chuàng)下近40年新低,被國際外匯市場戲謔地稱為"全球最弱貨幣"。
日元曾經(jīng)是國際公認(rèn)的避險資產(chǎn),如今淪落到這般田地,是一代人不敢想象的場景。
這背后,是市場對日本財政可持續(xù)性的深度懷疑,是對日本央行遲遲無法正常化利率的失望,更是對高市政府一邊燒錢一邊加碼的政治路線的用腳投票。
![]()
更讓人擔(dān)心的是,日元一旦觸發(fā)跨境資金進(jìn)一步撤離,日本國內(nèi)持有海量美債的機構(gòu)投資者就得被迫拋售美債來回籠流動性,進(jìn)而牽動整個美債市場。
2024年8月那次日元套利平倉引發(fā)的全球股市集體跳水,想必大家還記憶猶新。與此同時,日本國債收益率飆升,國內(nèi)商業(yè)銀行、保險公司、養(yǎng)老金賬戶上的浮虧動輒以萬億計,信貸市場收縮,中小企業(yè)融資更加吃緊。
日元貶值又推高進(jìn)口物價,能源、糧食、原材料全線上漲。老百姓的工資漲幅始終追不上物價,消費預(yù)期萎縮,企業(yè)利潤被侵蝕,財政基礎(chǔ)反過來又被削弱——這是一個正在收緊的死結(jié)。
![]()
個人以為,日本這次簽證漲價看似撈到了一點小錢,但從大賬上看,是把最能帶來外匯的客源往外推,把最需要維護(hù)的國際形象搭進(jìn)去,還把中日之間本來就微妙的關(guān)系再往下拽了一格。
國家治理最怕的,就是意識形態(tài)壓倒常識——政治上要討好右翼、要跟美國對齊、要在東亞秀肌肉,這些盤算一旦壓倒經(jīng)濟常識,做出來的決策就一定是擰巴的。
可常識這東西,不會因為你選擇性無視就消失,賬本上的數(shù)字一分一毫都清清楚楚,早晚要還。
![]()
放到更大的國際格局里看,這件事其實提供了一個觀察窗口。世界正處在從"單極規(guī)則"向"多極規(guī)則"過渡的十字路口,誰能真正拿出可信、可預(yù)期、可對等的規(guī)則供給,誰就能在下一輪國際秩序重塑中占據(jù)主動。
中國民航新規(guī)的落地,是一次典型的規(guī)則供給動作——面向所有國家一視同仁,把成本和義務(wù)擺在明面上,不搞雙標(biāo)、不看臉色。
相比之下,日本這次簽證漲價,恰恰暴露了另一種做法的困局:把規(guī)則當(dāng)作對特定對象施壓的工具,短期或許爽,長期一定虧。這一進(jìn)一退,一正一反,才是真正值得琢磨的地方。
![]()
回到普通讀者的視角,簽證費漲五倍這件事,直接牽動的是每一個想去日本走一趟的中國人的錢包。但透過這層皮毛去看骨子里,能看到的是一個財政瀕臨透支、政治日益極化、外交越發(fā)焦慮的日本,是一個在舊秩序里過慣了好日子、一旦被規(guī)則反向約束就手足無措的日本。
這樣的日本,靠漲簽證費能續(xù)命多久?依我看,頂多緩一時之急,續(xù)不了長命。
1343萬億日元的債務(wù)大山、每年逾四分之一的債務(wù)負(fù)擔(dān)率、一路貶到40年新低的日元匯率——這些數(shù)字才是壓在東京頭上的真正大石頭。
![]()
一個高度依賴游客支撐消費、依賴出口維系順差、依賴外部環(huán)境穩(wěn)定運行的國家,卻主動對最大金主漲價五倍,對不帶來多少增量消費的免簽客人笑臉相迎,這不是經(jīng)濟理性,是政治病灶。
當(dāng)一張簽證被用作政治表態(tài)的工具,當(dāng)規(guī)則被拿來充當(dāng)歧視的擋箭牌,當(dāng)財政被綁上意識形態(tài)的戰(zhàn)車——日本正在為自己的每一步選擇付出代價。
這筆賬,眼下算的是簽證費漲了幾百塊,將來要算的,可能是整整一代人的國家未來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.