他找“法師”給老婆下咒，讓她病，讓她癱。最后一條消息發出后，他老婆消失了

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

拉里·米利特掏出手機，給一個素未謀面的陌生人發去了一條消息，告訴對方，自己老婆把結婚戒指摘了。

收件人是他在網上花錢雇的“法師”。

他老婆叫瑪雅，三個孩子的媽。就在這條消息發出去大約十個小時后，她回到家里，就再也沒有出來過。

瑪雅就像是憑空消失了。沒有出門的畫面記錄，沒有日常消費記錄，就人間蒸發了一樣。整整五年，警方翻遍了當地幾乎每一個角落，就是找不到她。

五年之后，在今年的7月9日下午，圣迭戈縣的法庭里擠滿了人，人多到走廊都站不下，法院不得不開了一間溢出法庭。

陪審團只用了不到五個小時，就有了結論：

一級謀殺，成立。

最后能定罪的關鍵之一，是拉里自己手機里的一條條下單記錄。

【個子小，但很兇的瑪雅 】

菲律賓裔的瑪雅，13歲時跟著全家移民到夏威夷，在檀香山長大。

家人形容她個子小小的，但特別有氣場，是那種能把全家人都鎮住的女人。愛笑，愛音樂，愛彈吉他，還喜歡開著她那輛新買的吉普往沙漠里鉆。

她后來成為美國海軍系統的文員，丈夫拉里就是她的高中同學。這哥們兒1997年因為一起少年幫派傷人案，被家里從圣迭戈打包送到了夏威夷重新做人，就是在那兒認識了瑪雅。

兩人很早就結了婚，拉里去海軍服役了五年，后來干醫務兵，主要負責視力方面的服務。之后小兩口搬回圣迭戈，在丘拉維斯塔的圣米格爾牧場社區，買了個帶一堆臥室的大房子，生了三個娃。

從表象看，這就是標準的美式幸福家庭，一直到2020年，瑪雅被徹底傷透了。

(年輕時瑪雅就和拉里相愛）

警方在米利特家搜出了一本瑪雅的筆記本，是從2011年開始記錄的。2012年，瑪雅偷偷寫下了給兩個女兒的一封信：

你們的爸爸今晚跟我大吵了一架，我真的繃不住了，因為他對我動手……

我想要變強大，這樣他就再也不能欺負我了。有時候我挺怕你們的爸爸的，但我也希望給你們倆做個榜樣。

這其實是一封寫給你們倆的道歉信。對不起，沒能給你倆一個完整的家。

這樣看來，夫妻倆的矛盾從很多年前就開始了，直到2020年，瑪雅徹底忍不住了。這9年的經歷，也在法庭上被拼湊了出來。

瑪雅對自己的財務幾乎沒有任何掌控權，甚至接觸不到。她的前同事說得更具體：瑪雅打算新年之后，把家里的財務資料收集起來。因為家里的錢全是拉里在管，她連自己家到底有多少錢都不知道。

瑪雅在電腦上搜索離婚相關的問題，甚至在安排自己的后事?，斞攀й櫱安痪?，跟同事聊起了遺產規劃。因為萬一自己出事了，得確保孩子還有人照顧。

到2020年瑪雅徹底下定決心，離家出走搬去了弟弟家。至于為什么不離婚，庭審上，檢察官克里斯蒂·鮑爾斯對這段婚姻的評價是：

“對被告（拉里）來說，離婚這個選項，根本不存在。不存在瑪雅不是他老婆的那種世界。

他根本不可能放瑪雅離婚。

6月27日那天，拉里跟蹤她到了單位，看見她跟男同事杰米在一起了。出軌這事，檢方在法庭上沒有回避：

她不完美，這一點沒法洗白。但那段關系，讓她第一次遇到一個把她的感受放在前面的人，而不是只在乎自己。

當時拉里強行把瑪雅帶回了家。說是家，其實那里變成了囚禁瑪雅的牢籠。

（瑪雅和拉里）

瑪雅去上班，拉里打視頻電話過來查崗。她跟同事出去吃個午飯，電話也追著響起。調查員在法庭上出示了一份統計，拉里給瑪雅發消息的頻率，是瑪雅回他的4倍。

2020年6月，拉里給瑪雅發了473條消息，瑪雅回復了114次?，斞乓淮斡忠淮蔚匾罄锝o自己點空間，但沒用。

還有一件事，是壓垮她的最后一根稻草之一。

也是在2020年6月，拉里，偷走了瑪雅的那本筆記本，就是里面寫著給女兒的道歉信的那一本。

瑪雅發短信要他還回來，并且反復交代不要毀掉它。拉里回復說沒打算毀掉它，只是拿走看看，想更了解你一點...

后來瑪雅在自己的車里發現了女兒落下的一部手機。因為她自己的手機被監控著，她只能用女兒的手機偷偷打電話求救。

她拿著手機，把自己反鎖在房間里，給朋友打電話求救。

但電話那頭的朋友完全被嚇傻了。聽筒里傳來的是拉里在門外的嘶吼和巨大的砸門聲，孩子們也在門外，一起喊她出來。

瑪雅的朋友在法庭上轉述那通電話時，當場哭了出來，法官不得不宣布休庭15分鐘。朋友還作證說，瑪雅最怕的不是被打，而是怕拉里為了折磨自己，而去傷害孩子。

到2020年12月，瑪雅終于下定了決心。

離婚！

【藏在床底下的隱形牢籠 】

就在下定這個決定的時候，瑪雅在自己的床底下，摸到了一部手機。聽筒里還有悉悉簌簌的聲音。她湊近聽，白噪音底下一直在重復一句話：

我愛你，愛你，你愛我。

雖然有點像雪王..... 但這是所謂的潛意識音頻，原理很簡單粗暴。就是趁人睡著，把暗示性的句子藏在白噪音里循環播放，試圖改寫他人的潛意識。

這玩意兒在心理學上基本被認為是偽科學，效果約等于零。但在這個故事中，重點不是它有沒有用。而是一個男人在老婆床底下，藏一部手機，播一整夜潛意識音頻，簡直讓人毛骨悚然……

瑪雅當場炸了，她給拉里發短信，命令他把這些東西全撤掉。而拉里轉頭把這事發短信告訴了嫂子。他說瑪雅發現了這些音頻，指責自己想把她關進一個隱形的牢籠。

調查人員后來在這個家里發現的東西更可怕。房子里擺著的音箱，都在低聲地、近乎是悄無聲息地播放這個音頻。

拉里經常在電腦里搜索怎么訓練老婆的潛意識。他還買了信息素噴霧往家里噴。

拉里試圖用洗腦音頻，把老婆的愛情“訓練”回來。

這還沒完，瑪雅有一個秘密的Instagram小號，用來記日記。她把婚姻里發生的一切，截圖存證，扔進一個沒有任何人看得見的地方。

這個小號后來成了檢方最鋒利的證物之一。

2020年7月15日，她在小號里發了一張截圖。截圖內容是她和拉里的對話：

瑪雅：“為什么我每次吃了你給的那些維生素就這么困？”

拉里：“不想吃就別吃了。我也吃一樣的。而且你只吃了半份劑量，本來應該是兩顆。”

2020年7月15日。

距離瑪雅消失，還有176天。

（家人尋找瑪雅的告示）

她還在小號里寫道：記錄一下……我又在墻上看到了液體，我擦掉了。

瑪雅似乎是在留證據，因為她已經在懷疑這個男人，在給自己下藥。檢方后來在拉里的工作電腦上，翻出了他搜索約會強暴藥物的記錄。

【尋找法師 】

這一切已經非?；闹嚵?，但拉里比想象中更加沒有底線。

他開始上網買“法術”了。

2020年9月起，拉里在各種網站上聯系“法師”。一共花了 1154.05美元，下了70多單法術，發出去1000多條消息。

媒體甚至放出了部分“法師”給拉里傳過來的圖片，讓人不寒而栗。大晚上的不放上來了...

拉里還買了三個巫毒娃娃，家里還搜出一摞法術書。從他下單的時間線，大概就能理出他不斷加重的心理變態：

2020年9月到10月：我想要一個強力的愛情咒，把我的妻子永遠綁在我身邊。

10月后，畫風開始變：拉里希望借助“法術”支配瑪雅，讓她順從，完全聽從自己。

12月2日：他要求法師保證，讓他每天至少能和妻子發生一次關系，最好兩次或更多。

12月17日：“有沒有什么咒，能讓瑪雅喪失行動能力，或者讓她別再想著拋下我和孩子？”

12月25日，圣誕節早上大家都在拆禮物。他在許愿：“我希望她病倒，一直病著，直到她意識到她有多愛我多需要我。”

12月31日跨年夜，一家人正在格拉米斯沙丘露營。瑪雅的哥哥姐姐都在，就在這個溫馨的場景下，拉里發消息給法師，問能不能讓瑪雅出個事故，或者摔斷一根骨頭？

這次露營，是瑪雅娘家人最后一次見到她。也正是在這次露營的篝火邊，她告訴兄弟姐妹，她要離婚了。

2021年1月初：瑪雅態度已經非常堅決。拉里幾乎是在哀求法師加碼。他甚至把瑪雅發給他的，說要離婚的原話短信，一條條轉發給了法師。

2021年1月7日，早上7點41分拉里發了最后一條，就是我們開頭說的：

“她把戒指摘了。”

然后，所有針對瑪雅的“法術信息”，戛然而止。

再然后，瑪雅消失了。

當天早上，瑪雅給離婚律師打了電話，約好了下周二見面。律師后來作證說，她本來可以更早，但她沒辦法。因為那個周末，是她女兒的11歲生日。她要先陪女兒去大熊湖過完生日，再去簽那份文件。

為了離婚，她還向姐姐開口借了一萬美元。

當天下午3點左右，瑪雅站在自家門口，收拾她那輛吉普車。她的小兒子從屋里跑出來，一遍一遍地讓瑪雅帶他一起去洗車。

而就在失蹤前三天，她已經把話跟拉里挑明了。她發短信說必須離婚，不管你愿不愿意。

這次瑪雅是真的下定了決心。

下午4點43分瑪雅到家。

下午4點45分社區監控拍到她走進家門。

這是她在這個世界上，最后一次被拍到。

（瑪雅的尋人啟事）

下午5點05分有人從屋里走出來，走向瑪雅的吉普車，又走了回去。這里媒體沒有交代這個人是誰。

下午5點12分孩子的家庭教師到了。

下午5點29分又有人從屋里出來，吉普車那邊有動靜，然后又回了屋。

下午5點48分瑪雅打了最后一通電話。

下午6點17分家庭教師離開。

晚上8點15分瑪雅給姐姐發了最后一條短信。

凌晨1點25分瑪雅的手機信號失蹤，再也沒有連上過任何一個基站。

那天晚上，那棟房子里發生了什么？

隔壁鄰居家的安防攝像頭，錄到了聲音：

晚上8點45分左右：一聲巨響。

快到晚上10點：連續五聲巨響。

緊接著，整個社區都是狗叫的聲音。

FBI后來分析了這段音頻。因為錄音質量太差，他們無法確認這到底是不是槍聲。

【消失的12小時和715公里 】

第二天早上6點左右，拉里把家里那輛黑色雷克薩斯倒著開進了車庫，車尾正好停在攝像頭拍不到的死角。

6點45分左右拉里的手機關機，追蹤不到。然后拉里開車走了，消失了12個小時。

直到晚上快7點，手機才重新開機。事后警方對那輛雷克薩斯做了里程核對，發現了715公里無法解釋的里程。

檢方相信，當時拉里把妻子的遺體裝上車，開到了一個極其偏遠的地方處理掉了。他們甚至推測出了大致方位，就在科羅拉多河保留地一帶，靠近亞利桑那州邊界，離家約322公里。

拉里自己的說法是那天他帶著兒子去海邊玩了。他跟鄰居聊天，還說自己開車去了安沙波利哥沙漠州立公園。

就在當天下午，監控里拍到有人推著一臺冰柜從拉里家出來，冰柜被裝進了一輛白色SUV，車主是拉里的姑媽。那時候瑪雅已經失蹤兩天，但還沒有人報警。但后來證實，這臺冰柜無法裝下一個成年人，所以這并沒有被當成重要線索。

1月10日警察第一次上門。

執法記錄儀拍下的畫面里，拉里穿著一件藍色的海軍衛衣，非常配合地一輛一輛打開車門讓警察搜。

出警的警官在法庭上，用了三個詞形容他當時的狀態：冷靜，漠然，就事論事。

但當時這位警官也覺得很奇怪。一個有三個小孩的家庭，車里的腳墊上，居然一點灰塵和泥土都沒有，看起來像是剛剛被清理過。

而在這12小時里，瑪雅的娘家人一直在給拉里發消息。拉里晚上6點多才回復：抱歉，我手機沒電了，我剛到家。

他告訴所有上門的親戚瑪雅把自己鎖在房間里，從昨天到現在都沒出來。第二天，瑪雅的父親親自上門，逼著他把門打開。

房間是空的。桌上整整齊齊擺著瑪雅的信用卡。

這個案子拖了太久。

2021年10月19日，警方執行了67張搜查令，做了87次問詢之后，終于把拉里抓了。他一直不認罪，堅稱老婆可能還活著，這一關就是五年。

庭審排期一推再推，從2022年拖到了2026年。

（拉里出席庭審）

真正開庭是2026年5月。庭審第二天，瑪雅的父親帕布里托·塔巴蘭扎上了證人席。

他用他加祿語夾雜英語，通過翻譯作證。他說就在女兒失蹤前幾天，在一次家庭聚會上，拉里掀起衣服，露出腰間別著的槍，對他說：爸，我有槍。我想殺個人。

說到這里，老人整個人癱倒在證人席的椅子上，頭往后仰，雙手捂住眼睛，嘴里念念有詞。然后，他猛地站了起來，隔著整個法庭，沖著自己的女婿吼了出來。

法官當場宣布休庭。

等陪審團回來后，法官告訴他們塔巴蘭扎先生的那些指控，不算證據，請你們無視。但接著說情緒這個東西，不管怎么樣，它被表達出來，也被留下了。

而拉里坐在辯護席上，灰色毛衣，戴著眼鏡，頭發扎成一個緊緊的發髻，全程一言不發。

瑪雅的嫂子作證說，在瑪雅失蹤之前的某次生日聚會上，她隨口跟拉里聊起有一種植物，吃下去能致命，而且在體內驗不出來。

后來，拉里給她發短信，追著問這種植物的事。嫂子很害怕，甚至是驚恐。拉里說，自己只是好奇。

2026年6月10日，庭審第14天，弗蘭克·皮維從緬因州飛到了圣迭戈，走上證人席。他就是拉里的“法師”之一。他本職是做網站的，2011年開始搞這些東西。

他自己都在法庭上承認，絕大多數提供這種服務的人，就是騙子！

他還說，做這行做了這么多年，從沒見過拉里這樣的人。 瘋狂發消息，一條接一條，絕望，恐慌，因自己失敗的婚姻而發瘋。

2021年10月19日，拉里被抓捕的當天，警方在家里搜出了兩個玻璃小瓶，里面裝著像苔蘚或者絨毛一樣的東西。其中一瓶就擺在門廳旁邊一個柜子的最上層。

FBI在匡蒂科的實驗室，檢測出了它的成分是毒芹堿（coniine）。

加州毒物控制系統圣迭戈分部主任、加州大學教授李·坎特雷爾在庭上作證，毒芹堿是超級毒物，和氰化物、蓖麻毒素同一個級別。

（拉里出席庭審）

【 沒有尸體怎么定罪】

辯方律師在結案陳詞里，也是靠著一張嘴，反復砸沒有實錘。強調沒有兇器和現場，更沒有尸體。唯一證明的，是有拉里這個人！

她給出了完全不同的一套解釋。拉里不是兇手，而是受害者，他被出軌的老婆PUA，被精神虐待到崩潰。

那瓶毒可能是孩子在外面采的野花帶回家的，毒參在圣迭戈滿地都是。

他搜毒芹，是想自殺。至于監控沒拍到瑪雅出門，她完全可以翻過后院柵欄，從旁邊的排水溝走掉，攝像頭拍不到。

但是檢方也不是吃素的。

在結案陳詞里，檢察官鮑爾斯沒有回避，反而主動攤牌表示她說不出瑪雅具體是怎么死的。但她說：

“我們都知道拉里做了什，也知道他為什么做。只是不知道，他是怎么做到的。

但法律，不會因為一個兇手成功藏好了尸體，就放過他?！?/p>

但真正決定這個案子走向的，不是哪一條證據。是卡馬雷納法官對陪審團下的一條指令。陪審團不需要就瑪雅是怎么死的達成一致意見，只需要判斷這件事，是不是拉里干的！

這樣辯方那套沒有尸體所以不能定罪的邏輯鏈，就不成立了。

陪審團面前擺著四個選項：一級謀殺（有預謀），二級謀殺（臨時起意），故意殺人（被激怒、非預謀），過失殺人（比如：他只想毒她，沒想弄死她）。

四個選項，全都不需要他們說清怎么死的。

檢方還援引了corpus delicti原則。法律要求檢方證明確實發生了一起犯罪，但這個犯罪事實，無須通過找到受害者的尸體來證明。

判決之后，陪審員貝弗莉·費爾德曼走出法庭，她說第一輪投票，12個人里有11個立刻認定這是謀殺。

（瑪雅的姐姐）

唯一的分歧，都不是是不是拉里干的，而是算一級還是二級。

他們私下認為，大概率是毒殺，但他們不需要為此達成一致。在陪審團眼里，有兩個線索幾乎就是板上釘釘的實錘。

1月8日拉里消失的12個小時，以及他給“法師”發的那些信息。

尤其是在1月7日瑪雅消失之后，他突然不需要任何一個咒語了。

他甚至把之前已經下單的二十多個咒取消了，然后轉移到了瑪雅出軌的那個男同事頭上......

案子到這里，最慘的還是那三個孩子，他們中最小的當年才4歲。當年孩子被判給了爺爺奶奶，又引起了一場持續近三年的監護權大戰。

2024年8月法院終于判決孩子歸姨媽。

判決那天法庭上曝出的細節，讓人五味雜陳。爺爺奶奶不支持孩子去做心理治療，也不支持孩子跟媽媽那邊的親戚見面。

奶奶在孩子去姨媽家探視時，給大孫女發短信，告訴她姨父在的時候，把門鎖上。在小朋友的心里，種下一顆姨夫是壞人的種子。

孩子的臥室里有張紙條，上面教他們怎么才能避免姨媽一家的探視。孩子們搬到姨媽家的時候，姨媽在尋找瑪雅的臉書主頁上寫了一段話：

“我們盼了這么多年，終于把瑪雅的孩子接回來了?？墒钱斔麄冋娴淖∵M來，他們已經不是我們記憶里的那幾個孩子了。

他們全都立起了心墻，心里裝滿了對我們家的負面看法。想在情感上重新走近他們，幾乎不可能?！?/p>

但故事到這里，終于出現了積極的，愛的滋養。

2025年初，瑪麗克麗絲更新了一條：

“最有意義的變化，是一些細小的沒人要求的舉動。

比如瑪雅的大女兒，主動抱了我丈夫一下。這是近四年來的第一次。這個擁抱意味著，墻塌了。一個被悲劇撕碎的家庭，正在重新長回去?！?/strong>

（瑪雅的姐姐）

今天，這三個孩子分別是9歲、14歲、15歲左右。

姨父說他們成績全A，參加體育隊和社團，而且，他們都遺傳了媽媽，愛音樂，會彈吉他。

就在前天的下午3點，案子判決前，瑪雅的親友身穿綠色，陸陸續續走進法庭，這是瑪雅最喜歡的顏色。

姐姐瑪麗克麗絲挽著丈夫的胳膊走進來的時候，已經哭到站不穩了。

宣判一級謀殺成立的時候，法庭外爆發出掌聲和歡呼。

拉里轉過頭去，看著他的父母。有記者寫道他看上去整個人是懵的，臉漲得通紅，眼睛里似乎有淚。

（瑪雅的姐姐和姐夫，圖片拍攝在宣布一級謀殺成立后）

姐姐瑪麗克麗絲哽咽著說，第一步走完了。還有第二步。我要把妹妹帶回家，帶回到那三個等了她五年的孩子身邊。

拉里從頭到尾沒有認罪，沒有出庭作證，他至今堅稱妻子可能還活著， 辯方幾乎必然會上訴。

法庭上，展示了警方搜查瑪雅房子時拍的大量照片。有張照片中，有個手勢好的行李箱放在客廳里，那是瑪雅準備帶去大熊湖的。

因為她答應過女兒，很快就要陪她過11歲生日。

ref:

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2084473268810090

https://www.independent.co.uk/news/world/americas/crime/larry-millete-trial-verdict-missing-wife-maya-disappearance-b3012692.html

一只QB呀:emmm 一點物證和直接證據都沒有啊 這種事也有可能是消失的愛人 按理來說應該給這男的一個 deal 換取尸體位置

菠蘿心室:最開始參與少年幫派傷人，然后家里給打包送到另外一個地方重新做人，其實就是在本地完全待不下去了吧……所以到了新地方也沒有重新學好，只是變得會裝了而已……